东京奥运会前夕，一个并不在国家队教练名单上的名字，突然出现在了日本的赛场边。这一幕，出现在镜头中的那一刻，社交平台几乎炸了锅。“这不是吴敬平吗？”
有网友认出这位曾培养出马琳、王皓、许昕、陈玘、樊振东的老教练，居然出现在了新加坡乒乓球主力冯天薇的训练营中。更令人惊讶的是，他还亲自飞到日本，陪她训练。
这事让不少人犯嘀咕：“怎么能帮对手？”
但等他自己在评论区回应了一句：“是为了小胖（樊振东）。”——更让人一头雾水。为了小胖？这两人明明没啥关系，咋就扯到一块去了？
从“没名气的教练”到“直板教父”1991年，国家男乒陷入低谷，蔡振华想重建教练班子。那时的吴敬平，不过是个在地方队执教的小教练——运动员生涯没进过国家队，也没拿过什么耀眼成绩。
但就是这样一个人，被拉进了国家队教练组。
刚进去，他也怵，不敢说话，连站位都总是躲到一边。
他的第一个小组，放的都是“被看衰”的选手。别人挑挑拣拣，他就扎实干活，陪着练、分析录像、拉陪打……结果，一年后，他组里的吕林就在巴塞罗那奥运会上夺了男双冠军。
从没人看好，到一鸣惊人，吴敬平第一次让人认识到：这人有点真东西。
马琳16岁时，吴敬平就看中了他。他发现马琳是个“技术鬼才”，但情绪起伏大。于是他天天陪练，哪怕熬夜，也陪着这个少年打技术细节、琢磨心态调整。
结果，三年后，马琳拿下世乒赛混双冠军。
2000年，马琳落选奥运会，整个人像丢了魂。吴敬平陪着他一块流眼泪：“男子汉要从哪儿跌倒就从哪儿爬起来。”马琳记住了这句话。八年后，他真的在北京奥运会上拿下男单金牌，圆梦家门口。
王皓则更像个“沉默的孩子”。总是拿第二，哪怕技术再全面，外界的质疑总如影随形。吴敬平从没放弃，一遍遍分析录像，一笔一划做记录，对他说：“老拿第二说明你最稳定。等你突破这口气，就是冠军。”
陈玘是吴敬平“抢”来的。他看中这孩子的爆发力，硬是从刘国梁手里借来和马琳打双打，想看看火花会不会冒出来。
但当被要求“分一个主力出去”时，吴敬平左右为难。他对马琳说：“陈玘分出去，太可惜。”马琳气得怼回去：“那我就不可惜了？”这句话他记了好多年。
最终他还是把陈玘分了出去，事后回忆时眼圈泛红：“这事，是我一辈子的遗憾。”
“小胖”的成长到了2013年，一个脸圆圆、眼睛亮亮的男孩进入吴敬平视野：樊振东。
刚到一队，小胖不适应，大强度训练下气喘吁吁，还嘀咕：“怎么这儿打得比比赛还狠？”
吴敬平没训他，只是解释：“在这儿练狠了，真正上场你才不会慌。”这个方法一试灵，小胖逐渐成了国乒主力。
吴敬平最爱的，就是这孩子的“人味儿”——不娇气，爱笑，打球拼命，字写得好，跟谁都处得来。他给小胖写总结、做战术，连对手发球线路图都一丝不苟地画上去。
2017年，小胖在世乒赛和马龙打了7局硬仗，惜败。吴敬平写下句句发自肺腑的话：“每一个字都写得扎心。”写着写着，他自己也写不下去了。
后来有人问他：小胖什么时候能赢马龙？
他苦笑：“那是一座大山，一天是飞不过去的。”但他告诉樊振东：“你要一次次摔倒，一次次站起来，才配得上真正的胜利。”
退休后的吴敬平，没躲清静。他把自己投入到地方青训，也抽空去练国画、晒“胖猫”画作。
但东京奥运会前，他突然“复出”，陪着冯天薇去日本备战。当时是疫情管控最严的时候，出国手续复杂，日常吃饭不便。他们在日本小屋里泡方便面、煮挂面、吃冷面。
外界议论纷纷，说他帮的是“对手”。吴敬平没正面解释太多，只在评论里轻轻回了一句：“能现场看小胖的比赛，是我最大的安慰。”
一句话，胜过千言万语。
冯天薇最终止步十六强，但吴敬平的镜头，却一次次出现在观众席上——白发苍苍，神情严肃，静静地望着场上那个他亲手带大的小胖。
吴敬平把乒乓球看得比自己还重。
他从来不是大明星，也从不刷存在感，但却实打实带出了三代奥运冠军。退役后还在教孩子练基本功，晒出来的视频里，有个笑嘻嘻的男孩，他评论里写着：“小小胖”。
从马琳，到王皓，再到樊振东，每一个运动员的背后，都有吴敬平这样“无声却深情”的力量。
他对自己一手带大的“孩子们”始终牵挂。尤其是樊振东。别人眼中是顶尖主力、是世界冠军，在他眼里，就是那个“怕自己退休后没人带他”、会傻傻问“你不带我啦？”的孩子。
结尾吴敬平常说：“教练嘛，就是陪着选手一步一步往上走。”
有时这路不见得走得快，也不见得能登顶。但重要的是，他一直在旁边，从不缺席。
他等的，不只是比赛的结果，而是那个时刻——
小胖在领奖台上回头看他一眼，像个孩子一样笑着说：吴指导，我做到了。
而他，只会静静地笑，像多年前，看马琳、王皓站上领奖台时一样。
参考资料：
《新体育》：乒乓是我不变的爱，2001-5-15
《乒乓世界》：重燃吴敬平激情的樊振东，2014-03-13
人民网：吴敬平教练退休生活揭秘
澎湃新闻：东京奥运会幕后人物吴敬平