文|吐不满的痰娱

“妈妈，你会死吗？”

14岁的王梓涵问出这句话时，曹颖正在厨房给他准备最爱吃的红烧排骨，锅铲咣当一声掉在地上，这个在镜头前永远从容淡定的女人，突然就红了眼眶。

“傻孩子，妈妈还要看你上大学、娶媳妇呢”她强忍着哽咽回答，转身偷偷擦掉眼泪。

这一幕，发生在曹颖做完甲状腺癌手术后的第三个月，这位曾经家喻户晓的主持人、演员，如今最害怕的不是镜头前的失误，而是儿子眼中那份藏不住的担忧。

曹颖在娱乐圈中曾经是一颗璀璨的明星，她在主持舞台上的灵动与演员角色中的多变都给观众留下了深刻的印象。

然而，一场突如其来的甲状腺癌打破了她原本顺遂的生活，手术过后，身体虽然在逐渐恢复，但心理上却承受着巨大的压力。

儿子的担忧像一把柔软却又沉重的枷锁，时刻束缚着她的心，每次看到儿子小心翼翼的眼神，曹颖都能感受到那份深深的关切背后隐藏的害怕。

她知道，自己不仅仅是一个公众人物，更是儿子心中最重要的依靠，在儿子面前，她不再是舞台上那个光芒四射的主持人或者演员，而只是一个刚刚经历了生死考验的母亲。

曹颖开始反思自己过去的生活方式，曾经忙碌于各种节目录制、拍戏的她，在事业上不断追求更高的成就，却在不经意间忽略了自己的健康，也减少了陪伴家人的时间。

她意识到，生命是如此的脆弱，而家人之间的情感纽带才是最珍贵的财富。

为了让儿子不再担忧，曹颖决定调整自己的生活节奏，她减少了工作安排，把更多的时间留给家庭。

2009年，37岁的曹颖做出了人生中最重要的决定，暂停如日中天的事业。

当时她刚凭借《莞香》获得金鹰奖最受欢迎女演员，片约不断，但医生的一句话让她彻底清醒，你的卵巢功能在衰退，再拖可能就来不及了。

那段时间我每天都要打促排针，肚子上全是针眼，曹颖后来在《非常静距离》中回忆，最难受的不是身体上的疼，而是每次验孕棒只有一条线时的那种绝望。

终于，在经历了三次试管婴儿失败后，她自然受孕成功，但喜悦还没持续多久，妊娠高血压就找上门来。

血压最高飙到180，医生说我随时可能抽搐昏迷，曹颖摸着脖子上至今未消的手术疤痕说，当时就想，哪怕用我的命换孩子平安都行。

2011年1月15日，王梓涵出生时只有5斤2两，在保温箱里住了整整两周。

看着儿子瘦小的身体插满管子，这个刚经历剖宫产的妈妈坚持每天坐着轮椅去新生儿科，隔着玻璃一守就是半天。

娱乐圈更新换代的速度快得惊人，当曹颖带着孩子从医院回家时，她的助理委婉提醒，颖姐，有个古装剧女一号在找您，但需要去横店拍四个月。

推了吧，曹颖头也不抬地给孩子换尿布，至少等他上小学。

这一等，就是六年，期间她推掉了11部电视剧、3档常驻综艺，只偶尔接些北京本地的工作。

最困难的时候，全家就靠老公王斑的话剧收入维持，有次儿子肺炎住院，她翻遍通讯录才借到5万块钱。

说不焦虑是假的，曹颖笑着回忆，有次在超市遇见粉丝，人家惊讶地问，曹颖姐你怎么胖成这样了，我才发现镜子里的自己确实像个大妈。

但转头看见儿子举着幼儿园的手工作业跑过来，她又觉得一切都值得。

2023年春天，曹颖在录制一档养生节目时突然失声，起初她以为是普通感冒，直到体检报告上甲状腺乳头状癌七个字刺进眼睛。

当时第一反应是庆幸，她摩挲着儿子的照片说，还好不是肺癌胃癌那些急性的，医生说五年存活率有90%以上。

但当晚给孩子检查作业时，看着台灯下儿子稚嫩的侧脸，恐惧还是像潮水一样涌来，如果自己是那10%呢？

手术前夜，14岁的王梓涵突然抱着枕头钻进主卧，妈妈，我想和你睡，这个平时酷酷的青春期男孩，整晚都紧紧攥着曹颖的睡衣袖子。

第二天进手术室前，曹颖在备忘录里写好了遗书，主要内容是告诉儿子，冰箱第二格有你爱吃的虾饺，袜子放在衣柜第三个抽屉。

化疗期间，曹颖迷上了拍vlog，有期视频里，她顶着光溜溜的脑袋教网友做减脂餐，儿子突然入镜偷吃西红柿，母子俩笑作一团。

评论区却有人质疑，都癌症了还有心情拍视频？

正因为生病了，才更要记录这些美好啊，曹颖在直播中回应，你们知道放疗有多疼吗？就像有人拿烧红的铁丝捅脖子，但每次疼的时候，我就翻手机里儿子的视频看。

有件事她没对外说过，每次复查前夜，她都会偷偷把存折、房产证整理好，连支付宝密码都写在纸条上塞在儿子书包夹层，不是悲观，是当了妈之后，突然就变得特别怕死。

回顾这场病，曹颖才发现早有预兆，长期熬夜录节目落下的甲状腺结节、产后一直没调理好的内分泌紊乱、带娃时饥一顿饱一顿的胃病。

我们这代妈妈太能扛了，她掰着手指算，孩子发烧能彻夜不睡守着，自己发烧39度还想着送完孩子上学再去医院。

有次她淋巴结肿得像鸡蛋大，还坚持录完节目才去检查，结果被医生骂不要命。

更让她后怕的是，当初为了尽快恢复身材母乳喂养，她产后两周就开始节食运动，现在才知道，高龄产妇至少需要一年恢复期，我那是在透支生命。

现在的曹颖学会了偷懒，儿子学校的亲子活动一定参加，但商业演出能推就推，每天雷打不动睡够7小时，哪怕错过热门综艺邀约。

甚至开始和王斑计划补过蜜月，结婚15年，他们连三亚都没去过。

以前觉得要给孩子最好的物质条件，现在明白了，父母活得健康长久，才是给孩子最好的礼物。

说这话时，她正陪着儿子在小区打篮球，初夏的夕阳把母子俩的影子拉得很长，曹颖脖子上那道疤痕在余晖中若隐若现。

37岁当妈不晚，51岁抗癌不迟，重要的是，我们都要好好活着，看着那些小不点长大成人。

参考信源：

澎湃新闻2025-03-28 14:48 专访｜曹颖谈《乘风》：把之前当主持人造的孽全还回来了

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。