提起“木乃伊”，世人脑海中浮现的多是埃及金字塔里缠着亚麻布的法老干尸——那些沉睡千年的躯体，承载着古埃及人“灵魂不灭”的信仰与对永生的渴望。古埃及人会用精密的防腐工艺处理尸体：掏出内脏、涂抹香料、裹布风干，让逝者在来世仍能保持“完整”。可鲜有人知，在中国历史上，也曾有一位皇帝死后被制成类似木乃伊的干尸，他就是辽朝第二位皇帝耶律德光。

中国自古奉行“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的观念，丧葬以土葬为主，皇室贵族更是讲究“厚葬安魂”，从陵墓规制到陪葬品都极尽奢华。将帝王尸体做成“干尸”，既违背中原伦理，也不符合契丹族传统。为何耶律德光会成为“例外”？这位曾横扫中原、建立辽朝鼎盛局面的帝王，又为何落得死后被制成“腊肉”的结局？这背后藏着一段充满野心、战争与无奈的历史。

892年，耶律德光出生于契丹迭剌部，是辽太祖耶律阿保机的次子。作为游牧民族的王子，他自幼弓马娴熟，随父亲南征北战，展现出过人的军事天赋。926年，耶律阿保机病逝，皇后述律平以“二子之中，德光更类先帝”为由，力排众议拥立耶律德光即位，是为辽太宗。此时的契丹已建立起强大的游牧帝国，而中原地区正处于五代十国的乱世，政权更迭频繁，这让耶律德光燃起了“入主中原”的野心。

耶律德光即位后，并未急于南征，而是先稳固内部统治。他延续父亲“因俗而治”的策略，对契丹本部实行游牧部落制，对所征服的汉人地区推行州县制，还创立了“南北面官制”——北面官管契丹事务，南面官仿汉制管汉人事务。这种灵活的统治方式，让辽朝国力日益强盛，为日后南征奠定了基础。同时，他密切关注中原局势，等待南下的最佳时机。

机会很快到来。936年，后唐节度使石敬瑭为争夺皇位，向耶律德光求援，许诺若能助他登基，便将幽云十六州割让给契丹，并尊耶律德光为“父皇帝”。幽云十六州地处长城以南，是中原王朝抵御游牧民族的天然屏障，耶律德光深知其战略价值，当即率五万骑兵南下，帮助石敬瑭灭了后唐，建立后晋。石敬瑭兑现承诺，将幽云十六州拱手相让，从此契丹打开了南下中原的门户。

石敬瑭死后，其子石重贵即位，不愿再向契丹称臣。耶律德光以此为借口，于944年、945年两次南征，均因后晋军民顽强抵抗而未能如愿。但耶律德光并未放弃，他总结前两次失败的教训，于946年再次大举南征。这次他采用“分化瓦解”策略，收买后晋将领杜重威，使其率十万大军投降。失去主力的后晋不堪一击，耶律德光顺利攻占开封，灭了后晋。

947年正月，耶律德光在开封登基，改国号为“辽”，正式宣告自己成为中原的统治者。此时的他志得意满，认为自己终于实现了“入主中原”的梦想。可他低估了中原百姓的反抗意识——契丹军队在中原地区纵兵劫掠，烧杀抢掠，激起了强烈的民愤。各地百姓纷纷组建义军，反抗辽军的统治，连后晋旧将也相继起兵反辽。耶律德光陷入了“四面楚歌”的境地，不得不承认“我不知中国之人难制如此”。

同年三月，耶律德光见中原局势难以控制，无奈之下决定北返契丹。他带着从开封掠夺的大量金银财宝和宫女嫔妃，率领大军沿黄河北撤。可谁也没想到，这场北返之旅竟成了他的“死亡之路”。当大军行至河北栾城杀胡林（今河北栾城西北）时，耶律德光突然染上了热疾。起初他以为只是普通风寒，仍坚持行军，可病情越来越重，高烧不退，甚至出现了昏迷症状。

随军太医束手无策，只能建议他“禁女色、静养”，可耶律德光性情暴躁，非但不听医嘱，反而怒斥太医“我身强健，何需禁色”，依旧我行我素。没过几天，耶律德光的病情急剧恶化，于947年四月二十二日病逝，年仅55岁。这位曾叱咤风云的辽太宗，最终客死他乡，留下一群惊慌失措的随行大臣。

耶律德光猝死的消息传来，随行大臣们顿时乱作一团。更让他们头疼的是，远在上京（今内蒙古巴林左旗）的述律太后早已传来懿旨：“生要见人，死要见尸。”此时正值初夏，气温逐渐升高，从栾城到上京路途遥远，至少需要一个月时间。若不妥善处理尸体，等回到上京，皇帝的遗体早已腐烂变质，大臣们轻则被问责，重则可能性命不保。

大臣们紧急召开会议，商议如何运送皇帝遗体。有人提议用冰块冷藏，可当时没有制冷设备，沿途根本无法获取大量冰块；有人建议快马加鞭赶路，可大军携带大量辎重，根本无法提速；还有人提出“焚尸带回骨灰”，但契丹族有“火葬为贱民之礼”的传统，将皇帝尸体焚烧，无疑是大逆不道。各种方案被一一否决，大臣们陷入了绝望。

就在众人束手无策时，一位名叫胡环的御厨站了出来，小心翼翼地提议：“不如效仿牧民处理牛羊肉的方法，将皇帝遗体做成‘干尸’。”所谓“牧民处理法”，就是将牲畜内脏掏空，用盐和香料腌制，然后通风风干，制成不易腐烂的“腊肉”。这个提议一出，立刻遭到部分大臣的反对：“皇帝九五之尊，怎能与牲畜相提并论？此举乃是对先帝的亵渎！”

可反对归反对，大臣们思来想去，再也没有更好的办法。眼看天气越来越热，尸体开始出现异味，首席大臣耶律安抟咬牙决定：“事已至此，只能行此下策，只要能完成太后懿旨，日后再向太后请罪便是。”于是，大臣们找来最好的工匠，按照胡环的方法处理耶律德光的遗体：先小心翼翼地掏空内脏，用盐和名贵香料填满腹腔，再用白绫将尸体紧密包裹，然后放在通风的车架上，让北风吹干。

为了顾及皇室尊严，大臣们还专门创造了一个新词——“帝羓”，用来指代耶律德光的干尸，以此区别于民间普通的“腊肉”。就这样，辽太宗耶律德光成为了中国历史上唯一一位被制成“木乃伊”的皇帝。当“帝羓”被运回上京时，述律太后见儿子遗体“完好无损”，虽对处理方式感到意外，但也明白大臣们是出于无奈，最终没有过多追责。

耶律德光是一位杰出的军事家与政治家：他对内完善制度，增强国力；对外开疆拓土，将辽朝的疆域扩展到鼎盛。幽云十六州的纳入，不仅为辽朝带来了丰富的资源与先进的文化，也深刻影响了此后数百年的中原与北方民族关系。可他在占领中原后，因纵容军队劫掠而失去民心，最终不得不狼狈北返，客死途中，落得个“帝羓”的结局，实在令人唏嘘。