1. 那一年，山川摇撼，大地崩裂。2008年5.12汶川特大地震，不仅改写了无数人生的轨迹，也意外改变了我的命运，为我推开了通往四川农信大家庭的一扇窗。当理县信用社的录取通知书几经辗转递到我手中时，我捏着那页薄纸，仿佛握住了命运悄然转动的轴心。父母眼中流露出欣慰与担忧的神情——他们知道，这个从未远离过家的女孩子，有了一份令人羡慕的工作，也要独自面对社会这个陌生的世界。
报到那日，父母执意要送我穿过那条飞石滚落的213国道。颠簸的山路上，余震不断，滚石时而从坡顶呼啸而下，砸在路旁发出闷雷般的巨响。母亲把我的手攥得生疼，父亲则频频回首，警惕着每一次尘土的飞扬。抵达信用社时，夕阳已坠入远山。父母帮我安顿好行李，却坚持当夜折返——他们怕持续的余震会彻底阻断回家的路。临别之际，母亲往我手里塞了一支老式手电筒：“这儿常停电，你怕黑……”话音未落，她的泪已砸在我手背上，温热而清晰。望着他们的背影消失在尘土弥漫的公路尽头，我生平第一次体味到“独在异乡为异客”的苍凉，也第一次懂得了“孤独”二字的分量。当夜，片区果然陷入漆黑。我蜷在板床上，借着手电筒晕开的一圈微光，读完了《平凡的世界》。书页间不知何时洇开几滴咸涩的泪痕，那是我初次真切地尝到离别的滋味。翌日清晨，翻出行囊里的面包，已风干坚硬，我也懂得了未来得艰辛，遂有了吃苦的准备。
2.初入信用社的日子工作艰苦。震后的理县乡镇满目疮痍，人迹寥廖。对口援建的湖南医疗队来了又走，却少有人留意这个偏隅之地金融机构的困顿。更令我窘迫的是生活上的疏漏：首日晚，我抱着印有“抗震救灾”字样的脸盆站在板房宿舍门口，才发觉忘了带牙刷。这小小的尴尬，竟成了同事们茶余饭后的谈资。“城里来的大学生，还照顾不好自己。”这句话裹挟着板房潮湿的霉味，一丝丝钻入我的被窝。那一刻，孤独与委屈如潮涌来，我埋首枕间，任泪水浸透衣衫。
直到某个寒夜，网点主任老杨将自家腌制的腊肉悄悄压进我的饭盒，又在我枕下放了一支手电筒——和母亲临走前塞给我的那支一模一样。板房里，他一边为我添上热水，一边讲起自己年轻时的经历。那些朴实无华的话语，那些默默无声的举动，像温火渐渐融解了我心头的冰层。在这片陌生的土地上，我竟重新嗅到了“家”的气息。余震仍在脚底隐隐颤动，一如我忐忑难安的心跳。那座临时搭建的蓝色铁皮屋，成为我农信人生的起点，也让我文学梦的种子在这片土地上悄然生长。
营业厅板房的玻璃窗上，总蒙着一层震后未曾散尽的尘土。每个清晨，我都要将抹布洗净拧干，反复擦拭三遍。柜台外偶有牧民前来办理存款，硬币落入铁盘的叮当声，成了冷清空气里最动人的韵律。老杨总爱把算盘拨得噼啪作响，他说这是“镇住新人的法宝”。某个停电的夜晚，我在烛光里写下第一首诗：“铁皮屋顶漏星光，算珠声里数流年”。纸页上雨渍晕开的痕迹，像极了未干的泪痕。
乡镇上的业务萧条得令人心慌。震后的小镇十室九空，信用社业务稀疏如高原上稀薄的氧气。我坐在柜台后，望着墙上“服务三农”那幅褪色的标语发呆，玻璃台板下压着的，仍是2007年的利率表。每日守着空荡荡的营业厅，我竟有时间把繁体数字的大写字反复誊抄无数遍。
偶有藏族阿妈来取低保款，她们用粗糙的手指在取款单上按下红手印时，总会絮絮低语家中倒塌的碉楼。湖南援建队的医生们成了这里的常客。最热闹的时分，莫过于医疗队前来兑换零钱——那些白大褂口袋里总揣着巧克力，分给我们时笑着说：“甜食能抚平心里的余震。”当第一位藏族老阿妈将皱褶深深的存折递进柜台时，她掌心传来的温度，忽然让我顿悟：金融并非冰冷的数字，而是流淌在伤口之间的血液。我渐渐学会在账本的空白处写诗，让数字与文字在复写纸上悄然共生：“借贷平衡的午后／计算器吐出带铁锈的春风／我在第五联凭证里／藏了一粒青稞的梦……”他们用听诊器丈量土地的创伤，我用计算器记录重建的脉动。
时光推移，我逐渐适应了信用社的节奏。从最简单的存取款业务学起，到后来能独立办理贷款手续，每一步都凝着汗水与执着。震后的理县百废待兴，我亲眼见证金融的力量如何一寸寸重塑这片受伤的土地。当第一位农户因我们的贷款重建家园，当第一个小微企业因我们的资金重新运转，那种充盈胸口的成就感，是任何语言都难以尽述。那夜，在宿舍的硬板床上，我在笔记本中写道：“金融是理性的长河，文学是暗涌的支流。”
3.随着灾后重建推进，我被调往理县信用社。从柜员转为客户经理的蜕变，让我真正掂量出金融工作的分量。发放灾后重建贷款和牧民定居贷款的那些日子，至今历历在目：成摞的申请材料、连轴转的审批流程……曾有一日，我亲手发放了一百多笔贷款，打印机因超负荷吞吐纸张而腾起热烟；结束时头晕目眩，几乎踉跄倒地。憋尿至眼眶发胀，却在看见藏族老阿爸按完手印后双手合十的刹那，懂得了契约精神的神圣；望见牧民们拿到贷款时眼中燃起的星火，所有疲惫都化作了无声的动力。
最难忘的，是给一位独臂老人办理贷款。他颤巍巍按下手印时说：“右手地震埋地里了，左手按的，行不？”那一刻，我忽然读懂母亲送我时那句“饭碗要端稳”的深意——农信人的严谨，在于让每一分钱都流淌着对生命的敬畏。老杨曾带我深入牧区帐篷清收贷款，牦牛粪火堆旁，藏族阿妈用生硬的汉语说：“姑娘，钱慢慢还，命要先保住。”那些沾着酥油气息的零散钞票，让我第一次触摸到金融的温度——它不仅是报表上跳动的数字，更是灾后重建时垒起的一砖一瓦。
县信用社抽调青年员工组建流动服务队，我主动请缨，跟随客户经理们进山入壑。记得初访米亚罗牧场，牦牛毛帐篷内酥油茶香袅袅，老会计用断续的汉语解释：“钱和经幡一样，流动起来才有灵性。”那日，我蹲在草甸上帮牧民整理残破的存折，更加明白：金融不单是冰冷的数字，更是连接生命的纤细血管。归途骤遇暴雨，我扑在泥浆里死死护住装满票据的防水袋。当夜借宿藏寨，就着牛粪火炉摇曳的光，在服务日志背面写下：“在海拔三千米处／存折学会呼吸／它与转经筒共用／同一种心跳的频率……”
成为客户经理后，走村入户成了家常便饭。有一次追讨逾期贷款，藏族汉子扎西指着远方的牦牛群说：“它们，就是我的现金流。”我在纷扬的风雪中蓦然顿悟：金融的本质， 不正是用数字翻译滚烫的生活？那晚回到宿舍，我写下：“应收利息是未化的雪／呆账准备金是备冬的草”。
4. 2015年，信用社迎来脱胎换骨的改革，转身成为农村商业银行。面对崭新的管理体制与业务模式，我与同事们经历了艰难的蜕变期。流程再造、系统更迭、考核变革……每一次转折都伴随着阵痛。却也正是这些挑战，让我们这个传统的金融机构，渐渐搏发出新的心跳。作为业务骨干，我参与了多项改革方案的制定，从被动的执行者，逐步成长为决策的参与者。变革的浪潮里，有人选择离去，有人消极以对，而我，却看见了裂缝中照进来的光。利用业余时光，我埋头啃读各项规章条例，在业务一线参与新系统的测试验证。那些日子，我常常工作至凌晨，办公室的灯光，成了整栋楼最后熄灭的一盏星火。
随着农信社改制农商行的浪潮奔涌，我像一块砖石被不断搬移：小额贷款中心、营业部、办公室、业务部……每个岗位都留下我明亮的身影。记得初任客户经理时，为核实一户农家的贷款用途，我徒步跋涉三小时山路，脚底磨出累累血泡。在放款岗上，我曾于暴雨中坚守至深夜，只为确保一笔救灾款项能及时抵达焦灼的掌心。这些片段教会我一个朴素的真理：金融不是冰冷的数字游戏，而是有温度的生命服务。
2016年调入理县信用社办公室，我迎来了职业生涯中新的挑战。初次提笔撰写公文，领导用朱笔在稿纸上落下密密麻麻的批注，那份被反复修改七八次的报告，至今仍深印脑海。某个暴雨滂沱的加班深夜，当我对着屏幕第十次修改年度总结时，无意中发现老主任不知何时在我抽屉里放了一瓶崭新的眼药水。这无声的暖意，让我恍然想起初到理县报到时，他特意为我留的那碗腊肉——农信系统里的人情味，恰似深巷陈酿，总在不经意的时刻散发醇香。
那一年推行员工双选双聘，岗位公示名单张贴当日，会议室里陡然爆出一阵撕心裂肺的哭声。一位距退休仅余两年的老同事，颤抖着站在公示栏前，老泪纵横：“我在信用社当了一辈子老黄牛，现在双选竟没我的位置，我还能去哪儿啊……”这令人心碎的一幕，刺痛了在场每一双眼睛。后来，单位特为他设立了“传帮带”指导岗。每当我看见他戴上老花镜，手把手教年轻员工辨别假币时，那专注的神情与娴熟的手法，都让我深深确信：改革并非否定过往，而是让那些珍贵的经验，成为滋养未来的厚土。老同志数十载积淀的专业技能与敬业精神，正是我们最该珍视的财富。2017年竞聘中层成功那日，我站在新办公楼窗前眺望重获新生的理县县城，玻璃幕墙上映出自己清秀的轮廓——那个曾经怕黑的小姑娘，如今已能从容把持一个部门的晨昏。
2020年初，新冠肺炎疫情骤然来袭。身为业务部负责人，我肩负着双重使命：既要确保金融服务“不断档、不打烊”，保障金融血脉畅通；又需严守防线，护佑员工与客户的安康。那段非常时期，我带领团队日夜坚守：维持日常业务平稳运转，为抗疫重点企业开辟绿色通道、注入专项信贷支持；工作之余，更主动投身社区志愿服务，以步履践行金融人的担当。
在那段风险化解的岁月里，正值农信社向农商行转型的关键节点。白日，我伏案撰写各类风险化解报告、工作简报，与客户恳切沟通；夜幕垂落，便与同事们挨家挨户开展贷款催收。记忆犹深的是，为追索一笔不良贷款，我辗转寻至借款人所在的村庄，却得知对方已身患癌症晚期，其子亦不幸离世。面对如此绝境，借款人的老父亲毅然变卖家中所剩的唯一耕牛，为儿子偿还了2000元贷款。当最终动用风险准备金核销部分债务时，我百感交集，在报告中悄悄附上一纸心声：“恳请建立重大疾病信贷豁免机制”。
在营业部、办公室、业务部等多个岗位的轮换中，我渐渐褪去了青涩。每一次调动都是新的攀登，每一次困难皆为成长的契机。记得处理首笔大额不良贷款时，我连续加班两周，反复核实材料、走访查证，终将风险化解于无形。那一刻，我明白：金融工作不仅是数字的交响，更是责任与担当的无声誓言。
职务晋升带来的不独是荣光，更是沉甸甸的责任与如影随形的挑战。作为部门年轻的管理者，最艰难的时刻，是文学给予我慰藉与力量。夜深人静时，我会翻开随身携带的诗集，让那些优美的文字抚平心头的褶皱。渐渐地，我学会了以文字记录工作中的点滴感悟。
5.回望这条十余载的金融长路，从震后那个手足无措的柜员，到今天能独当一面的部门负责人，每一步都铭刻着不易。农信社的改革变迁，犹如一面明镜，映照着我个人的成长轨迹。我亲见了传统金融向数字化转型的全程，也亲历了服务“三农”理念的不断深化。从乐山到理县的蜿蜒山路，走了十多年方才明白：所谓成长，不过是把孤独咽作勇气，将数字酿成情怀，在制度的铜版纸上镌刻温度的印记。无论在何种岗位，用心服务永远是金融从业者的根脉。就像灾区重建后新栽的云杉——金融与文学，皆是让生命深深扎根的土壤。
如今，站在职业生涯的新阶，我常想起那个地震后的冬天，想起板房里昏黄的手电光，想起老主任慈祥的笑纹。正是那些艰难岁月里闪烁的温暖瞬间，塑造了今日的我。金融与文学，看似两条平行线，却在我的生命轨迹中奇妙地交织。
前者赠我安身立命的事业，后者滋养我丰沛安详的魂灵。这条路，我仍会继续走下去，带着初心，怀着感恩，背负对这片土地深沉而无言的爱。（董容威）
作者：董容威（18990402038）
单位：阿坝农商银行
联系：四川省阿坝州马尔康市马江街197号
