让林青霞穷追不舍，谢贤都不敢得罪，王羽的一生究竟有多传奇？

1961年的黄浦江码头，17岁的王羽攥着被开除的退学通知书，身后是父亲失望的叹息。

这个上海滩有名的“小霸王”不会想到，南下香港的轮船将载着他开启一段传奇人生——从街头斗殴到银幕称王，从风流情史到江湖恩怨，他用一生诠释了什么叫“戏如人生”。

40年代的静安寺街头，总能看到穿绸缎马褂的王羽带着一群少年呼啸而过。家境优渥的他，书包里永远装着西洋拳击手套。体育学院的老师又爱又恨：“这小子体能测试全优，就是总把同学当沙包练。”

1964年邵氏片场，张彻导演在人群中一眼相中满脸戾气的王羽。拍摄《虎侠歼仇》时，这个毫无表演经验的青年，硬是用真刀真枪的打法开创了香港武侠新纪元。武术指导刘家良回忆：“他坚持不用替身，有次被木棍砸断肋骨，休息三天又回来拍骑马戏。”

《独臂刀》片场，王羽单手挥刀连拍18小时，刀柄磨出的血水浸透绷带。这部电影不仅创下百万票房奇迹，更让“刀王”名号响彻东南亚。同剧组演员感慨：“他喝酒时总要用左手——戏里断右臂，戏外也入魔。”

1968年的深夜，刚结束《金燕子》拍摄的王羽接到林翠电话：“你再不娶我，我就带着孩子跳海。”这位比他大8岁的当红女星，为他背负抛夫骂名。而十年后，在台北杏花阁酒楼的械斗现场，他英雄救美空姐王凯贞的桥段，比任何电影都要戏剧。

70年代的台湾街头，王羽单枪匹马闯四海帮要人的故事至今流传。曾与他有过节的竹联帮元老回忆：“他真像从武侠片里走出来的，三句话谈不拢就掀桌子。”这些江湖经历后来都成了《龙虎斗》《战神滩》的创作素材。

2019年金马奖颁奖礼，坐着轮椅的王羽接过终身成就奖杯时，全场起立鼓掌五分钟。彼时中风三次的他已口齿不清，却坚持要亲手抚摸奖座上雕刻的刀剑纹样。女儿王馨平哽咽：“这奖杯，他等了半个世纪。”

2022年清明前夕，这位纵横影坛与江湖的“独臂刀王”在台北安然离世。灵堂前，弟子们将《独臂刀》胶片环绕成刀形花环。正如导演吴宇森所言：“他带走了香港电影的黄金时代，留下了永不褪色的江湖传说。”