“果贱伤农”这句老话，又在2025年盛夏的广东茂名土地上，结出了苦涩的果子。作为久负盛名的“荔枝之乡”，茂名今年迎来了荔枝大年，枝头挂果格外繁盛。果园里红云压枝，果农们本应是喜上眉梢，却不想市场兜头泼下一盆冷水——收购价竟一路俯冲，跌破一元大关，甚至低至每斤八毛！

丰收的喜悦瞬间被现实的寒冰冻结。投入了整年的汗水、化肥农药的成本、请工采摘的支出，眼看着就要在“多收了三五斗”的悖论中化为泡影。一句“卖果钱连付摘果工的工钱都不够”，道尽了果农们进退维谷的心酸。当荔枝丰产撞上价格“跳水”，茂名果农的出路究竟在何方？

荔枝红了，果农张伯心里却沉甸甸的。天刚蒙蒙亮，他就和请来的两位帮工一头扎进了自家承包的果园。露水打湿了裤脚，汗水浸透了衣衫，手指被枝叶划出一道道红痕。一筐筐饱满鲜红的“白糖罂”被小心摘下，堆满了小货车后斗。张伯心里揣着微弱的希望，盘算着哪怕价格低些，能收回些肥料钱也好。

然而，当他辗转几个收购点，眼前的景象让他心头一凉：往年熙熙攘攘的收购市场，如今门可罗雀；仅有的几个果贩子，开价更是低得离谱——“八毛一斤，爱卖不卖”。张伯粗粗一算，心彻底凉了半截：请两个工人摘一天荔枝，工钱就得三百多块，可这一车辛辛苦苦摘下来的果子，按八毛算顶天也就卖个两百出头！这哪里是卖荔枝，分明是倒贴钱请人帮倒忙！

看着满树红艳艳的果子，张伯蹲在田埂上，旱烟抽了一袋又一袋，最终狠狠心，对老伴摆了摆手：“不摘了！摘得越多，亏得越惨！就让它们……烂在树上吧！”那声音里，满是无奈和疲惫。果园里，那些无人问津的荔枝，仿佛也失去了光彩，沉甸甸地挂在枝头，像一颗颗无声叹息的泪珠。村里不止一个张伯。

邻村的老李头，看着自己那几十棵挂满果的“妃子笑”，苦笑连连：“摘？摘下来卖给谁？还不够油钱运出去！让它烂在地里，至少省了力气和工钱。”苦涩的自嘲背后，是整年投入付诸东流的切肤之痛。

消息传开，当地官方迅速回应，初步判断这“应该是极个别现象”，并表态将立即组织人员“再下乡核查”。基层干部顶着烈日匆匆深入田间地头，登记受损情况，安抚农户情绪，尝试对接一些本地电商平台。然而，面对骤然涌入的大量滞销信息，这些努力多少显得有些杯水车薪。

一位不愿透露姓名的干部私下也摇头：“今年天公作美，到处是大丰收，市场一下子消化不了啊。”果农们则眼巴巴盼着，希望这“核查”后面，能跟着点实实在在的解决办法。有人尝试在短视频平台吆喝，可流量寥寥；有人想运去更远的市场，却被高额运费劝退；本地冷库早已爆满，想储存起来等行情回暖也是奢望。

整个茂名荔枝产区，仿佛被笼罩在一层无形的愁云之下，丰产的喜悦早已荡然无存，只剩下焦虑和迷茫在田间地头弥漫。这满山遍野的红果，从令人垂涎的“甜蜜”，硬生生变成了压在果农肩头、卸不掉的“负担”。

当丰收的硕果只能无奈地任其零落成泥，这绝非果农所愿，更刺痛着每一个珍视土地馈赠之人的心。茂名枝头沉甸甸的“负担”，再次无情地掀开了“谷贱伤农”这块古老伤疤。它像一面镜子，映照出小农户面对市场惊涛骇浪时的脆弱与无助——信息如盲人摸象，渠道似独木难行，丰年竟成灾年！

官方的“火速核查”固然是迈出了关切的第一步，但这第一步之后呢？能否织就一张更坚韧的安全网？能否打通信息“肠梗阻”，让果农不再盲目跟风？能否为鲜果插上电商的翅膀，飞入千家万户？能否深加工延长甜蜜的生命线，让荔枝不止是“一季鲜”？这需要的，是超越“头痛医头”的智慧，是构建长效机制的决心。

而屏幕前的你我，指尖的一次点击下单，一次真心的分享扩散，汇聚起来便是助农渡困的暖流。别让这南国的珍果，仅仅化作一声叹息。毕竟，荔枝的甜蜜，不该结出如此苦涩的果；农人的汗水，更值得被岁月温柔以待。下一次荔枝红透枝头时，愿每一份辛劳，都能收获与之匹配的甘甜回响。