医院裁掉55岁的老护士长，院长笑称：「年轻护士更有活力！」三天后ICU告急，新护士慌了：「这个病人的特殊护理方案，只有李姐知道啊！」
......
「李护士长，名单已经定了。」
李梅芳一手带大的徒弟坐在皮椅上，连看都不敢看她一眼。
32年，她在ICU守过上千个病人，大年三十值过十几回班。
如今一句「年轻化改革」，就要把她扫地出门。
走的那天，科室三十多号人，没有一个来送她。
新来的护士长当着所有人的面说：「这些手写记录太落后了。」
她的32年，就值这一句话。
可李梅芳没想到，三天后的凌晨两点，
那个背后捅她刀子的徒弟，竟然哭着给她打来电话——
「师父，ICU出事了！那个病人……是院长的母亲！」
1
李梅芳做了32年护士，从没想过自己会这样离开。
那天早上七点，她像往常一样到了ICU。
换工作服，戴帽子，洗手消毒。这套动作她做了32年，闭着眼睛都不会错。
ICU有十二张病床，她挨个查过去。
3床的老爷子痰多，得加强吸痰。
5床的年轻人昨晚血压波动，要盯紧一点。
7床是个肝移植术后的病人，第五天了，看着稳定，但她总觉得哪里不太对。
查完房，她在护理记录上写了几笔。
这些手写记录她坚持了15年，每个病人的细微变化都在上面。
哪个对哪种药敏感，哪个有什么特殊习惯，密密麻麻，全是救命的细节。
九点钟，护理部来电话了。
王主任让她去办公室一趟。
王主任是她一手带出来的。八年前还是个刚毕业的小姑娘，扎针手抖，被病人家属骂哭过好几回。是李梅芳把她带在身边，手把手教了三年，才有了今天。
如今，那个小姑娘坐在皮椅上，成了她的领导。
「师父，您坐。」王主任给她倒了杯水，眼睛却不看她。
李梅芳心里咯噔一下。她太了解这个徒弟了，不敢看她眼睛的时候，准没好事。
「师父，医院最近要推行年轻化改革。」王主任的声音有点飘，「五十五岁以上的员工，可以申请提前退养。待遇从优，工龄补偿也会给足。」
李梅芳没吭声。
「院长的意思是，咱们ICU也要响应政策，给年轻人腾位置……」
「我身体好着呢。」李梅芳打断她，笑了笑，「再干几年没问题。」
王主任沉默了。
办公室里很安静，只有空调嗡嗡的声音。
过了好一会儿，王主任才开口，声音更低了：「师父，名单已经定了。」
李梅芳的笑僵在脸上。
她懂了。
这不是商量，是通知。
她站起来，没再说话，转身走了。
回到科室，她发现自己的工位变了样。
桌上的东西被人动过了，她养了三年的绿萝被挪到了窗台角落。
护士站中央站着一个陌生的年轻女人，穿着白大褂，踩着细高跟，正在翻她那些手写的护理档案。
这就是新来的护士长。
李梅芳听说过她，某名校护理硕士，论文发了好几篇，据说还得过什么创新奖。
年轻护士们围在旁边，眼睛亮亮的。
新护士长翻了几页，眉头皱起来。
「这些手写记录太落后了。」她的声音不大，但整个护士站都听得见，「字迹潦草，格式混乱，根本没法检索。」
她把档案往桌上一放，像放一摞废纸。
「我会建立电子化系统，以后按循证护理的标准来。」
李梅芳站在门口，没动。
她想上去解释，这些记录里藏着多少救命的东西。
哪个病人对哪种消毒液过敏，哪种罕见并发症该怎么处理，哪个家属情绪不稳定需要特别沟通……
这些东西，教科书上没有，电子系统里也检索不到。
但新护士长已经转身走了。
高跟鞋敲在地上，清脆而傲慢，一下一下，像敲在李梅芳心上。
她忽然觉得自己很可笑。
32年，她没请过一次长假，大年三十在ICU守过十几回。她以为自己是这里的顶梁柱，不可替代。
原来在别人眼里，她只是一个「太落后了」的老东西。
下午六点，李梅芳收拾完最后一点东西，准备走。
路过楼梯间的时候，她听见有人在打电话。
是王主任的声音。
「放心吧院长，李梅芳那边我来做工作。她带了我八年，听我的话……」
李梅芳站在楼梯拐角，像被人扇了一巴掌。
原来不是什么「政策」「改革」，是自己亲手带大的徒弟，把她的名字报上去的。
那些年手把手的教，那些替她顶过的雷，那些半夜接她哭诉电话的夜晚——
换来一句「她听我的话」。
李梅芳站在原地，好久没动。
最后她笑了一下，转身走了。
走出医院大门的时候，天已经黑了。
她抬头看了一眼大楼上「救死扶伤」四个字，在夜色里泛着冷光。
她这辈子，对得起这四个字。
可谁来对得起她？
她不想就这样走。
她想证明，自己的32年，不是一张废纸。可她不知道该怎么证明，向谁证明。
就在这时，手机震了一下。
是ICU的小护士发来的微信。
「李姐，7床那个肝移植术后的病人，情况好像不太对。新护士长说按常规护理就行，但我总觉得哪里不对……您能不能帮我看看？」
李梅芳盯着屏幕，站在医院门口的冷风里。
手指悬在上面，很久。
她没有按下回复键。
2
李梅芳那晚没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是那条微信。7床的病人，肝移植术后第五天，按理说最危险的时期已经过了。
但小护士说「哪里不对」，这话让她心里发毛。
干了三十二年，她最相信的就是一线护士的直觉。教科书上没有的东西，身体会告诉你。
第二天一早，她还是去了医院。
想着能当面交接一下，把几个重症病人的情况跟新护士长说清楚。这是她做了十五年护士长的习惯，病人的命比面子重要。
新护士长正在护士站开早会。
李梅芳等了二十分钟，早会结束了。她走上去，把自己连夜整理的交接材料递过去。
「这是几个重症病人的特殊护理要点，尤其是7床那个……」
新护士长接过材料，扫了一眼，随手放在桌角。
「李老师，这些我会处理的，您不用操心了。」
然后转身走了。
李梅芳站在原地，手还保持着递材料的姿势。
旁边的年轻护士们低着头，没人看她。
她忽然觉得自己像个傻子。
中午，院长亲自来送行了。
办公室里摆着一束花，院长笑眯眯地说：「老李啊，你是医院的功臣。退休后好好享福，有空常回来看看。」
李梅芳看着那束花，忽然想起三年前的事。
那次也是ICU的病人，肝移植术后出了罕见并发症，她连续守了七十二个小时，硬是把人从鬼门关拉回来。
院长当时也送了一束花。
一模一样的百合。
「院长，您送花的品种，三年没换过。」
院长愣了一下，哈哈笑着岔开了话题。
李梅芳没再说什么。
她知道，这就是她32年换来的东西。一束批发的百合，几句批发的客套话。
离开那天是周五下午。
她在ICU干了十五年，科室三十多号人，没有一个来送她。
她在护士站收拾自己的东西，动作很慢，其实是在等。
等到下班，走廊空了。
只有保洁阿姨路过，说了句：「李护士长，您这是要走了啊？」
李梅芳笑了笑：「是啊，退休了。」
她拎着箱子进了电梯。
门关上的那一刻，她看见护士站里，几个年轻护士正围着新护士长有说有笑。
电梯往下走，李梅芳靠在墙上，忽然觉得很累。
三十二年，她护过多少人的命，带过多少年轻人。如今走了，连个送的人都没有。
手机又震了。
是那个小护士：「李姐，7床今天指标有点波动，新护士长说是正常反应……」
李梅芳看了很久，打了几行字发过去。
她告诉自己：这是最后一次了。
以后，跟这里没关系了。
3
回到家，老伴一眼就看出她不对劲。
「怎么了？脸色这么难看。」
「没事，退休了。」
老伴张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
四十年的夫妻，有些话不用说。
接下来两天，李梅芳强迫自己适应退休生活。
早上去菜市场买菜，中午做饭，下午看电视。晚上躺下，却怎么也睡不着。
凌晨三点醒来，习惯性地想去查房。
手伸到床头柜，摸了个空，才想起自己已经不是护士长了。
做饭的时候切着菜，脑子里在想7床的病人。今天该换药了，指标稳不稳？新护士长知不知道那个病人对某种消毒液过敏？
32年，她的生物钟、思维方式、存在意义，全都长在那个ICU里。
如今，被连根拔起。
女儿周末回来看她。
吃饭的时候，女儿劝她：「妈，您都五十五了，该歇歇了。再说现在医院都讲究学历，您一个中专生……」
话没说完，李梅芳把筷子摔在桌上。
「中专生怎么了？我救的人比她们见过的病人都多！」
女儿吓了一跳，不敢说话了。
李梅芳自己也愣住了。
她这辈子，从没发过这么大的火。
晚上，老同事打来电话。
吞吞吐吐说了半天，最后憋出一句：「李姐，我不该告诉你的，但我实在憋不住……新护士长在科室会上说，你以前那套护理方法缺乏循证依据，让大家以后不要再用了。」
李梅芳握着电话的手，开始发抖。
她的那套方法，是二十多年里从上百个重症病例中一点点摸索出来的。有些细节，教科书上根本没有。
说扔就扔了。
挂了电话，她一个人坐在阳台上，看着远处医院的灯光。
老伴走过来，默默给她披了件外套。
「老头子，」她忽然开口，「如果有一天，有人需要我回去……我还要不要去？」
老伴想了想：「你问这话，心里不是已经有答案了吗？」
李梅芳没说话。
远处，医院的灯亮了一夜。
4
第三天，李梅芳决定彻底放下了。
早上起来，她把手机里关于医院的消息全删了。工作群退了，科室群也退了，那些曾经天天联系的同事，就当从来没认识过。
老伴看她这样，有点担心：「想开了？」
「想开了。」她笑了笑，「我报了个老年大学的书法班，下周去试试。」
老伴点点头，没说什么。
四十年的夫妻了，他知道她在硬撑，但也知道不能戳破。
傍晚，女儿带着外孙来吃饭。
五岁的小家伙满屋子跑，叫着「姥姥姥姥」。李梅芳被他闹得没脾气，难得笑了一整个晚上。
吃完饭，一家人坐在沙发上看电视。
女儿靠着她，像小时候一样：「妈，退休了也好，以后多陪陪我爸，多陪陪小宝。」
李梅芳摸了摸外孙的头：「行，以后姥姥天天陪你。」
老伴在旁边看着，眼眶有点红。
他知道，老伴这辈子，心里只有两件事：一是家，二是病人。如今病人没了，只剩下家了。
晚上十点，女儿带着孩子走了。
李梅芳洗漱完躺下，难得睡得很沉。
这三天来，她第一次没有做梦。
凌晨两点零三分，手机响了。
李梅芳迷迷糊糊伸手去摸，看了一眼来电显示，瞬间清醒了。
护理部 王主任。
就是那个背后捅她刀子的徒弟。
李梅芳盯着屏幕，手指悬在上面。
她没接。
电话挂了。
三秒钟后，又响了。
她还是没接。
第三次，第四次，第五次。
连续响了五次。
老伴被吵醒了，迷迷糊糊问：「谁啊？大半夜的……」
李梅芳咬了咬牙，接了。
电话那头的声音在发抖，带着哭腔。
「师父……」
李梅芳没吭声。
「师父，ICU出事了……」
王主任的声音断断续续，语无伦次。
李梅芳听了半天，才听明白——
7床那个肝移植病人，半夜突然不行了。
血压垮了，心率飙了，各项指标都在往下掉。新护士长用了所有常规方案，没用。打电话问了好几个专家，还是没用。
「师父，我们查到三年前有个类似的病例。」王主任的声音带着哭腔，「当时是您护理的，您用了一套特殊方案，把人救回来了……」
李梅芳心里咯噔一下。
三年前那个病例，她当然记得。
太凶险了。
肝移植术后罕见的排异反应，叠加感染，叠加凝血功能障碍。教科书上的标准方案全不管用，专家会诊了三次也没辙。
是她守了五天五夜，根据病人每一小时的变化，一点点调整护理方案。
最后硬是把人从鬼门关拉了回来。
那套方案，是她用五天五夜的命换来的。
从没写进过任何资料。
「师父，那套方案……我们到处都查不到……」王主任在电话那头哭，「只有您知道……」
李梅芳沉默了。
她想起三天前，王主任打电话说「她听我的话」。
想起新护士长那句「太落后了」。
想起空荡荡的走廊，没有一个人送她。
「您能不能回来一趟？」王主任的声音都变了调，「求求您了师父……」
李梅芳闭上眼睛，没说话。
电话那头，哭声更大了。
「师父，我知道我对不起您……我知道我做错了……但病人真的不行了……求求您……」
李梅芳开口了，声音很平静：
「你不是说，我那些方法太落后了吗？」
电话那头，哭声停了一秒。
然后王主任彻底崩溃了，嚎啕大哭起来。
「师父，我错了……我真的错了……您骂我打我都行，但您救救那个病人……」
李梅芳没说话。
就在这时，王主任又哽咽着补了一句：
「师父……那个病人……是院长的母亲……」
李梅芳愣住了。
握着电话的手，微微发抖。
三天前，院长笑眯眯地送她花，说「年轻人更有活力」。
三天前，她拎着箱子走进电梯，没有一个人送。
三天后，那个签字赶走她的人的母亲，躺在ICU里，命悬一线。
而全医院上下，只有她能救。
老伴不知道什么时候坐起来了，看着她。
「怎么了？」
李梅芳没回答。
电话那头，王主任还在哭：「师父，您快来吧……求求您了……再不来就来不及了……」
而ICU里，那个老人的心电监护仪，正在一声一声地报警。
每一声，都是一秒。
每一秒，都是一条命。
李梅芳握着电话，看着窗外的夜色。
去，还是不去？