二月初二，多年没联系过的我妈给我发来短信要「怀胎房租。」

「你在我肚子里住了十个月。 」她理直气壮，

「住了就要付租金，天经地义。 」

「如果你不交，是会有因果报应的！」

我妈在我四岁就抛下我，和其他男人跑了。

一天都没养过我。

现在她说「因果报应」。

1

短信是早上七点来的。

我那时候正盯着复试材料，手机震了一下，屏幕亮起来。

陌生号码。

「以宁，妈妈想你了，你现在方便接电话吗？」

我盯着「妈妈」两个字看了三秒。

锁屏，继续看材料。

八点，第二条来了。

「以宁，今天二月二，是个好日子，妈有件事想跟你商量，对你有好处的。 」

九点，第三条。

「以宁你别不理我，我是你妈，我找你有正事。 」

我放下笔，回了四个字：「说吧，什么事。 」

对方没回短信，直接打来电话。

我接了，没说话，等她开口。

「以宁啊。 」对面的声音很热络，像是在跟一个每天都见面的人说话，「是妈，你还好吗？」

「有什么事说事。 」

她顿了顿，没有因为我的冷淡停下来，语气反而更亲热了几分：「以宁，妈这两年信了佛，师父说了，有些账是天账，今年必须结清，不然母女俩都要遭报应的。」

「什么账。 」

「你在妈肚子里住了十个月。 」她说，「一天一万，十个月，三百万。 妈也不多要，就这个数。 」

我把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，又放回去。

「你认真的？」

「师父说了，这是天账，不还要遭报应的。」她叹了口气，「妈知道你现在拿不出来，可以先打个欠条，以后慢慢还。」

「我知道了。 」

挂断。

赵春梅立刻发来短信：「以宁，你别不当回事，这是佛祖的意思，妈是为你好。」

我把手机扣在桌上，看着窗外的阳光发了一会儿呆。

二十三年。

她跑的那年我两岁，有人跟我说，你妈去远方了。 我那时候太小，不懂「远方」是什么意思。 后来慢慢懂了，远方就是跟另一个男人跑了，不要我了。

我八岁，被送去外婆家住。外婆去世那年我十二岁，被接回来，家里请了个阿姨每天做饭送我上学。高三那年阿姨走了，我开始自己打工，周末去奶茶店站台，暑假去超市做收银，攒钱贴补生活费。考上大学，靠助学贷款和打工的钱一分一分撑过来。

这二十三年，赵春梅寄过一分钱吗？没有。打过一个电话吗？没有。

现在她回来了，要三百万。

我坐了一会儿，站起来，去厨房烧了壶水，泡了杯茶，坐回来，把复试材料重新摊开。

要考试，先把眼前的事做完。

2

下午两点，门铃响了。

我去开门。

赵春梅站在门口，烫着大波浪卷，戴着一串玉镯，提着一袋水果，笑得很热络。她旁边站着一个男人，五十多岁，头发梳得油亮，西装领口别着金领针，脖子上挂着粗金链子，笑容亲切，亲切得像个跑保险的。

「以宁。 」赵春梅往前走了一步，「这是向叔，妈的好朋友，今天一起来看看你。 」

我打量了他们一眼，侧开身：「进来吧。」

两个人在沙发上坐下，向德发环顾了一下屋子，摇了摇头，用一种很惋惜的语气说：「以宁啊，你妈说你备考研究生，真有出息。就是这屋子，小了点，一个姑娘家住着，也不太安全。」

「还行，」我说，「住习惯了。」

赵春梅从包里掏出一张纸，笑着递过来：「妈把账单带来了，白纸黑字，清楚。」

我接过来看。

白纸，手写，字迹工整，还特意用直尺打了横线，看起来很正式。抬头：怀胎房租结算单。内容：女儿沈以宁在母体内居住十个月，日租金壹万元整，合计叁佰万元整。右下角：二月二吉日立。最下面留了一行空白，旁边写着：债务人签字处。

我把那张纸叠好，放在桌上，抬起头看她。

「三百万。」

「对。 」她点头，笑意满满，「不多要，就这个数。 妈也知道你现在难，所以才说先打欠条嘛，慢慢还，妈不急的。 你现在刚毕业，妈体谅你。 」

「妈真的体谅我，」我说，「不来要不就好了。 」

赵春梅的笑顿了一下，向德发在旁边开口圆场：「哎，以宁，话不能这么说。 你妈这也是为你好，这笔天账压着，对你不好。 再说了，向叔认识的人多，你以后找工作、找对象，向叔都能帮上忙，随便活动活动，比你自己瞎摸强多了。 」

「向叔认识什么样的人？」我问。

「各行各业都有，」他笑，「有做生意的，有在机关的，还有几个不错的小伙子，家底厚，人也踏实——」

「向叔，」我打断他，「你认识的小伙子，介绍给我，你收不收介绍费？」

向德发愣了一下，随即笑着摆手：「哎，什么介绍费，都是一家人，哪说这些。 」

「那不收钱，向叔这么热心，图什么？」

他一时语塞，赵春梅赶紧插话：「以宁，你这孩子，怎么说话这么冲，向叔是好意——」

「我就是好奇，」我说，「算了，不说这个。 三百万的事，妈，让我想想。 」

赵春梅听见「让我想想」，眼睛亮了一下，以为我在松动，语气立刻又软下来：「好好好，你想，妈等你，不急。 」

两个人走了之后，我把门关上，在走廊里站了一会儿。

向德发这个名字，我得查一查。

3

接下来三天，赵春梅每天发短信，催得很勤。

「以宁，想好了吗？妈等你消息呢。」

「以宁，师父说最迟这个月，你别拖，拖久了不好。」

「以宁，向叔说他认识一个很好的小伙子，要不要先见见，见了再说别的？」

我每条都回，回得慢，语气犹豫，说在想，说还没想好，说能不能再等等。

让她觉得我在认真考虑。

让她觉得，再逼一逼就成了。

与此同时，我开始查向德发这个名字。

查了两天，把能查到的东西全部存好。

一个行政拘留记录，来源是当地派出所的公示，拘留原因：以介绍婚姻为名收取财物。

两篇帖子，发帖人都是女方家属，说自家女儿被人「介绍」出去，男方给了一笔钱，后来才知道这笔钱是给中间人的，女方家里一分没见到，中间人收了钱就消失了。

还有一个更早的论坛帖子，有人点名说向德发，说他换了城市继续干，让大家注意。

我把这些全部截图，存在手机和电脑里，备了两份。

没有打印，也没有让赵春梅知道。

时候未到。