“师傅，到第一医院。”苏梅抱着发烧的女儿上了车。

“行。”司机的声音有些沙哑。

车子启动了，苏梅无意中瞥见后视镜里司机的眼睛。

那眼神让她心头一震。

七年了，她以为自己已经忘记了那双眼睛的模样。

01

赵志强每天早上六点准时起床。

闹钟一响，他就翻身下床，动作轻得像猫一样，生怕吵醒还在熟睡的妻女。

先去厨房烧水。老式的煤气灶，蓝色火苗舔着水壶底部。然后刷牙洗脸，对着小镜子简单整理一下头发。

筒子楼的走廊里已经有人在活动了。隔壁老王家的收音机传来新闻播报的声音，楼下小孩子的哭声时断时续。

“爸爸，今天能早点回来吗？”小琴趴在被窝里，眼睛还没完全睁开。

“看情况吧。”志强一边穿衣服一边说，“冬天生意不好做，能多跑一趟是一趟。”

他的工作服有些旧了，洗得发白，但很干净。苏梅总是把他的衣服洗得干干净净，熨得平平整整。

“昨天晚上你回来都十二点多了。”苏梅从床上坐起来，头发有些乱，脸上还有被褥压出的印子。

“没办法，要过年了，大家都想多赚点。”志强系着鞋带，“你们再睡会儿，我先走了。”

这样的对话几乎每天都要重复一遍。

志强开出租车三年了。1997年的哈尔滨，出租车行业刚兴起不久，竞争激烈。满街都是蓝色的夏利，红色的夏利，还有少数几辆桑塔纳。

他每天从早跑到晚，收入勉强够一家人生活。好的时候一天能赚个七八十，不好的时候只有三四十。

苏梅在纺织厂上班，但工厂效益越来越不好。前两年还能按时发工资，现在经常拖欠，有时候两个月才发一次钱。

“小琴想要个洋娃娃。”苏梅说，“过年的时候能买一个吗？”

“多少钱？”

“二十块。”

志强在心里算了算这个月的账。房租十五，水电费八块，买粮食蔬菜要四十多，小琴的学习用品十几块...

“行，等我这几天多跑跑，攒够了就买。”

小琴一听这话，立刻从被窝里钻出来，光着脚跑过来抱住爸爸的腿。

“谢谢爸爸！我要粉色的，要会说话的那种！”

“好好好，粉色的会说话的。”志强摸摸女儿的头，“快回去穿鞋，别着凉了。”

这就是他们的生活。平凡，琐碎，但温馨。

楼下传来汽车喇叭声，是出租车公司的调度在催了。

“我真走了。”志强拿起车钥匙。

“路上小心。”苏梅说，“中午别忘了吃饭。”

“知道了。”

志强下楼，外面的冷风扑面而来。哈尔滨的冬天来得早，十一月就开始下雪，一直要持续到来年三月。

他的车停在楼下，一辆蓝色夏利，车况不算太好，但很结实。买车的时候花了两万多，是找亲戚朋友东拼西凑借来的钱。

车里他放了一些小装饰：苏梅亲手缝的格子布座椅套，小琴送给他的毛绒小熊，还有一个祈福的小挂件。

每天在路上跑十几个小时，这辆车就像他的第二个家。

发动车子，收音机里传来邓丽君的歌声。志强调大音量，一边开车一边哼唱。

路上已经有不少出租车在跑了。老刘、小马、王师傅...大家都是为了生活在奔波。

第一个客人是个上班的小姑娘，从住宅区到工厂区，六块钱。

“师傅，麻烦开快点，要迟到了。”

“坐稳了。”

就这样开始了新的一天。

02

1997年12月23日，下雪了。

早上起来，志强拉开窗帘，外面已经是白茫茫的一片。雪花密密麻麻地从天空飘下来，像无数只白色的蝴蝶在飞舞。

“雪这么大。”苏梅也起床了，站在窗前看着外面。

“雪天生意好。”志强洗脸的时候说，“没人愿意骑车走路，都要打车。”

小琴趴在窗台上，小手在玻璃上画着画。“爸爸，雪人什么时候能堆？”

“等雪停了，爸爸陪你堆。”

“真的？”

“真的。”

吃早饭的时候，外面的雪越下越大。苏梅有些担心：“路上会不会不好走？”

“没事，我开车十几年了。”志强喝了一口小米粥，“就是要开得慢点。”

“那你小心。”

“放心吧。”

志强照常出车。雪天确实生意好，一上路就有人招手。

第一单是个老太太，要去医院看病。路上她一直在说话：

“这雪下得，比去年还大。”

“是啊，今年冬天特别冷。”志强一边开车一边回答。

“我这腿啊，一下雪就疼得厉害。”

“您多保重身体。”

送完老太太，又接了一个买菜的大妈，然后是两个学生，一个推销员...

志强在雪中穿行着，车窗不断被雾气模糊，他要不停地用抹布擦拭。

中午的时候，雪稍微小了一些，但路面已经积了厚厚一层。很多车都开得很慢，有的干脆停在路边不敢走了。

志强给苏梅打了个电话。

“今天能多赚点。”他说，“我晚点回去。”

“路上小心，雪这么大。”

“知道，我会注意的。”

下午，雪又开始下大了。路上的行人越来越少，但打车的人却更多了。

志强一直跑到晚上十点多，才决定收工。

“再接最后一单就回家。”他自言自语地说。

就在这时，路边有人招手。

一个中年男人，穿着厚厚的棉衣，帽子上积了一层雪。

“师傅，去道外区。”男人上车后说。

“具体哪里？”

“红旗大街那边，到了我再指路。”

这一单路程不近，但价钱合适。志强算了算，这趟跑完今天就能赚到一百多了。

“行，坐好了。”

雪越下越大，路面越来越滑。志强开得很小心，车速不快。

路上车很少，只有偶尔几辆车从对面开过来，车灯在雪夜里显得格外刺眼。

乘客坐在后面，不怎么说话，只是偶尔指指路。

“前面左拐。”

“好的。”

“再往前走一段。”

“没问题。”

快到目的地的时候，志强看了看表，十一点半了。

“师傅，就停在前面路口吧。”乘客说。

“行。”

乘客下车付了钱，很快消失在雪夜里。志强数了数钱，一共二十八块，今天的收入不错。

他准备掉头回家，突然发现前面有一辆车停在路边，似乎出了什么状况。

车灯还亮着，但没有人影。

志强犹豫了一下。按说这种大雪天，应该早点回家，但看到有车抛锚，他还是不放心。

万一里面有人需要帮助呢？

他把车停在一边，下车去查看情况。

走近一看，是一辆黑色桑塔纳，车头撞在了路边的电线杆上，前保险杠已经变形了。

“有人吗？”志强喊了一声。

没有回应。

他走到车前，透过挡风玻璃往里看。驾驶座上坐着一个人，趴在方向盘上，一动不动。

“师傅，师傅！”志强拍打车窗。

还是没有反应。

车门没有锁，志强拉开车门。那个人抬起头，脸上全是血。

“快...快救我...”那人虚弱地说。

志强二话不说，把人扶到自己车上，直奔最近的医院。

一路上，那人时而清醒时而昏迷。

“我...我叫什么名字？”他问。

“师傅，你叫什么名字？”

“我不记得了...我什么都不记得了...”

到了医院，医生说是脑震荡，需要住院观察。志强帮忙办了手续，垫付了医药费。

“谢谢你，谢谢你...”那人握着志强的手。

“别客气，都是开车的，互相帮助应该的。”

志强留下了联系方式，告诉医生如果有事可以找他。

等处理完这一切，已经是凌晨两点了。

志强开车往家走，心里想着苏梅肯定担心坏了。

但他不知道，这一次帮助别人的善举，会彻底改变他的命运。

03

第二天早上，苏梅醒来发现身边的床铺是空的。

志强没有回家。

她看了看表，七点半了。平时这个时候，志强早就起床准备出车了。

“会不会是昨天太累，在车里睡着了？”苏梅自我安慰着。

但心里还是有些不安。

她起床给小琴做早饭，动作有些心不在焉。

“妈妈，爸爸呢？”小琴问。

“爸爸昨天工作到很晚，可能还没回来。”

“那他在哪里睡觉？”

“可能在朋友家。”苏梅不想让女儿担心。

送小琴上学后，苏梅赶紧给出租车公司打电话。

“老马，志强回来了吗？”

调度员老马的声音有些困倦：“昨天晚上十一点半还联系过，说最后跑一趟就回家。后来就没消息了。”

“会不会是车坏了？”

“有可能。雪这么大，路上情况复杂。我帮你问问其他师傅，看有没有人见过他。”

苏梅放下电话，心里的不安越来越强烈。

上午，她在家里坐立不安，一会儿看看窗外，一会儿听听楼下有没有熟悉的发动机声。

中午，老马打来电话：“问了一圈，都说没见过志强。你再等等，可能是去加油站了，或者在哪里修车。”

苏梅等了一个下午，还是没有消息。

傍晚，小琴放学回来：“妈妈，爸爸回来了吗？”

“还没有。”苏梅勉强笑了笑，“爸爸可能有事耽搁了。”

“什么事这么久？”

“大人的事，小孩子不要管。”

晚上吃饭的时候，小琴一直看着爸爸的空椅子。

“妈妈，爸爸是不是出事了？”

“别瞎说。”苏梅的语气有些严厉，“爸爸只是有事晚回来而已。”

但她自己心里也没底。

第二天一早，苏梅请了假，带着小琴去派出所报案。

“我丈夫开出租车，前天晚上出去后就没回来。”

值班的警察很年轻，听了情况后说：“失踪多长时间了？”

“一天多。”

“这个时间还不算太长。可能是车坏了，或者遇到了什么意外情况。”

“那你们能帮忙找找吗？”

“我们会派人去他最后出现的地方看看。不过你也别太担心，开出租车的经常有这种情况，过两天就回来了。”

苏梅不放心，又去了医院。万一志强出了车祸，会不会被送到医院？

她跑了好几家医院，都没有志强的消息。

一周过去了，人车都没有找到。

志强就像从人间蒸发了一样。

苏梅开始慌了。她每天都去警察局询问，每天都在路上寻找那辆蓝色夏利。

“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”小琴问。

这话像刀子一样插进苏梅的心里。

“不会的，爸爸最疼你了，怎么会不要你？”

“那他为什么不回来？”

“爸爸...爸爸可能遇到了什么困难，正在想办法解决。”

“什么困难？”

“等你长大了就明白了。”

苏梅不知道该怎么跟八岁的女儿解释这种事情。她自己都搞不清楚到底发生了什么。

邻居们开始议论纷纷：

“会不会是出车祸了？”

“这么长时间没消息，肯定是出事了。”

“也有可能是跟别的女人跑了。”

“别瞎说，志强不是那种人。”

苏梅听到这些议论，心里既愤怒又无奈。

她相信志强不会抛弃她们，但人车无故消失，又该怎么解释？

一个月过去了，警察说已经尽力了，但没有找到任何线索。

“可能真的出车祸了，但尸体...可能被雪埋了，要等开春才能发现。”

苏梅听到这话，差点晕倒。

但日子还要过下去。

04

1998年春天，苏梅的世界彻底变了。

纺织厂正式宣布倒闭，工人全部下岗。苏梅拿到了三千块钱的买断费，这是她和志强多年积蓄的全部。

“妈妈，我们没钱了吗？”小琴问。

“还有一点。”苏梅数着手里的钞票，“够我们生活一段时间。”

但她心里知道，这点钱撑不了多久。

房租每月十五，水电费八块，小琴的学费书本费，还有日常的吃穿用度...

苏梅开始四处找工作。

但她只有初中文化，又没有什么特殊技能，找工作并不容易。

“我们招营业员，但要长得漂亮的。”

“我们要大专学历以上的。”

“我们只招男的。”

一次次碰壁后，苏梅只能干一些零活：给人家洗衣服，打扫卫生，看孩子...

什么活都干，只要能赚钱。

小琴变得沉默寡言，学习成绩也开始下滑。

“小琴，爸爸会回来的。”苏梅总是这样安慰女儿，也安慰自己。

“真的吗？”

“真的。妈妈相信爸爸一定会回来的。”

但话说出口，连她自己都不太相信了。

居委会的张大妈有时候会送点米面油过来。

“苏梅啊，你一个女人带孩子不容易，有困难就说话。”

“谢谢张大妈，我们还能撑得住。”

邻居老刘也经常帮忙。他在建筑工地干活，有时候会带点工地上的馒头回来。

“别客气，都是邻居。”

“老刘，谢谢你。”

“客气啥，有困难大家互相帮助。”

但苏梅不愿意总是麻烦别人。她要自立，要用自己的双手养活女儿。

1999年夏天，苏梅学会了裁缝手艺。

邻居李大嫂开了个小裁缝店，生意不错。苏梅去求她教自己。

“我可以不要工钱，只要您教我手艺。”

李大嫂是个好心人，看苏梅可怜，就答应了。

“行，你跟着我学，学会了自己开店。”

苏梅很珍惜这个机会。白天跟着李大嫂学裁缝，晚上回家练习。

手被针扎破了无数次，但她从不叫苦。

小琴看着妈妈的手指贴满了创可贴，心疼得直掉眼泪。

“妈妈，你的手...”

“没事，过几天就好了。”苏梅笑着说，“妈妈学会了手艺，以后我们的日子就好过了。”

半年后，苏梅的手艺已经很不错了。她买了一台二手缝纫机，在家里接活。

从早到晚在缝纫机前忙碌，踩得腿都肿了，但一个月能赚个三四百块钱。

虽然不多，但足够母女两人生活了。

“妈妈真厉害。”小琴说。

“是吗？”

“嗯，妈妈会做好多漂亮衣服。”

苏梅笑了。这是志强失踪后，她第一次发自内心地笑。

2000年，2001年，2002年...

时间一年年过去，志强就像从来没有存在过一样。

苏梅已经不再每天等他回来，也不再经常去警察局询问消息。

但她从来没有放弃希望。她相信有一天，志强会出现在家门口，笑着说：“我回来了。”

2003年，小琴考上了重点中学。

“妈妈，我一定要好好学习，将来赚钱养活我们。”十四岁的小琴已经很懂事了。

“傻孩子，你只要好好学习就行了。”

“我要考大学，找好工作，让妈妈过好日子。”

苏梅抱着女儿，眼泪止不住地流。

这些年来，是小琴给了她坚持下去的勇气。

苏梅的裁缝手艺越来越好，在附近小有名气。很多人都慕名而来，让她做衣服。

收入也稳定了一些，每月能赚到六七百。

她们搬离了筒子楼，租了一间带小院的平房。虽然房子老了点，但总算有了自己的空间。

小琴有了自己的房间，苏梅把客厅改成了工作间，摆上缝纫机和布料。

虽然还是很辛苦，但生活总算有了希望。

05

2004年冬天比往年来得更早。

十一月底就下了第一场雪，小琴刚好感冒了，咳嗽得厉害。

“妈妈，我头晕。”小琴趴在书桌上，脸色很不好。

苏梅摸了摸她的额头，烫得吓人。

“发烧了，我们去医院。”

外面雪下得不大，但天色已经很晚了。苏梅背着女儿往医院走，但走了一段路，小琴越来越重。

“妈妈，我走不动了。”

“没事，妈妈背你。”

但小琴已经十五岁了，个子也长高了不少，苏梅背着她走几步就气喘吁吁。

“我们打车吧。”

苏梅在路边等车，但半天没有一辆出租车经过。

小琴在她怀里迷迷糊糊地说着胡话。

“妈妈，我好冷...”

“马上就到医院了，再坚持一下。”

苏梅心急如焚。要是在以前，志强在的时候，哪里用得着这样受罪？

终于，一辆出租车从远处开过来。苏梅赶紧招手。

车停了。

“师傅，到第一医院。”苏梅抱着小琴上了车。

“行。”司机的声音有些沙哑。

车里很温暖，开着暖风。苏梅松了一口气，小琴也安静了一些。

车里有淡淡的烟草味，不是那种高档烟，是很便宜的那种混合型香烟的味道。

苏梅闻着这味道，心里有种莫名的熟悉感。

志强以前也抽这种烟。一块五一包的“春城”，很便宜，但味道很特别。

她无意中看了看车内的摆设。

后座上有一个小毛绒熊，棕色的，有些旧了，但很干净。

苏梅的心跳快了起来。

小琴小时候也有一个一模一样的毛绒熊，还是志强买给她的。后来搬家的时候不知道丢哪里了。

她又注意到座椅套。

是格子布的，蓝白相间，手工缝制的。右后角有一个小补丁，针脚很细密。

苏梅的手开始颤抖。

这个座椅套是她亲手缝制的，当年专门给志强的车做的。右后角的补丁也是她补的，因为小琴有一次用剪刀不小心划破了。

不可能，这只是巧合。

世界上哪有这么巧的事？

她通过后视镜偷偷观察司机。

司机戴着帽子和口罩，看不清脸。但那双眼睛...

苏梅感觉自己的心脏快要跳出来了。

那双眼睛她太熟悉了。七年来，无数个夜晚，她都在梦里见到这双眼睛。

司机似乎也注意到了她的目光，通过后视镜看了她一眼。

就是这一眼，让苏梅几乎窒息。

那眼神，那神态，还有那种特有的温柔...

“志强？”她差点脱口而出，但又生生咽了回去。

不，不可能。志强已经失踪七年了，怎么可能...

但那些证据摆在眼前，由不得她不相信。

车子在夜色中平稳地行驶着，但苏梅的心却波涛汹涌。

她仔细观察着司机的手。

右手握着方向盘，手指修长，关节分明。无名指上有一道小疤痕，很浅，但很清晰。

就是这道疤！

那是志强当年修车时不小心被铁片划伤留下的。苏梅还记得那天晚上，她给他消毒包扎，心疼得直掉眼泪。

“以后小心点，别总是逞强。”她当时这样说。

“知道了，以后一定注意。”志强笑着回答。

现在，这道疤痕就在眼前。

苏梅的眼泪一下子涌了出来。

司机注意到了她的异样，从后视镜里关切地看了她一眼。

“大嫂，怎么了？是不是孩子烧得更厉害了？”

这声音，这口气...

“我没事。”苏梅努力控制着自己的情绪，“孩子发烧，我有点担心。”

“别担心，很快就到医院了。”

司机的声音很温柔，就像当年志强安慰她时一样。

苏梅想说话，但喉咙里像堵了什么东西，一个字也说不出来。

她想问他是不是志强，想问他这七年去了哪里，想问他为什么不回家...

但她不敢。

万一认错了人怎么办？万一他真的不是志强怎么办？

车子继续前行，车里很安静，只有小琴偶尔的咳嗽声。

苏梅偷偷观察着司机的一举一动。

他开车的习惯，他调整后视镜的动作，他踩刹车的方式...

一切都那么熟悉。

七年了，她以为自己已经忘记了这些细节，但现在却记得一清二楚。

“快到了。”司机说。

苏梅看到前方出现了医院的招牌，心里既期待又恐惧。

她想要答案，但又害怕听到答案。

到了医院门口，苏梅颤抖着付钱，想看清司机的脸。

司机却突然