妻子的小白脸又在闹脾气了。

她将离婚协议推到我面前：

“签了吧，做做样子，哄哄小朋友。”

我攥紧西装袖口，沉默地点头。

利落地签下名字。

离开时听见她的闺蜜调笑：

“姐夫也太好说话了，该不会你让他做什么他都照办吧？”

江钰婷优雅地抿了口红酒：

“要不要打个赌？”

她们赌二十天后在民政局，

就算我再怎么红了眼眶，也会顺从地完成离婚手续。

当结婚证换成离婚证的那一刻，

我摩挲着手机，

平静地回复了刚收到的消息：

“愿意娶我吗？”

“好。”

1

我发完信息，房间里的聊天还在继续。

“我大家赌一套最新的香奶奶，姐夫会同意离婚。”

“我觉得不会诶，毕竟顾庭宇那么爱江姐，他怎么可能同意离婚呢？”

“这你就不知道了吧？

顾庭宇就是我们江姐的一条狗，江姐让他往东他不敢往西的。”

“输了的人每人两套香奶奶。”江钰婷清冷的声音传来。

房间里一阵哄笑。

我慌乱的逃离现场。

这时，手机传来了信息提示音。

“真的吗？”

“嗯”

半年前，江钰婷看上了一个十八线小男星。

她为他疯狂砸资源，给他在A城买房买车。

市中心的别墅里，停满了小男生喜欢的豪车。

可小男生对她却始终不冷不热的。

江钰婷耐着性子哄了好多天。

可小男生倔强的表示自己不做第三者。

小男生穿着当季限定，气的脸色涨红：

“江姐，我承认你对我好，我是喜欢你，可我不当三！”

江钰婷纵横商场多年，见过的男人数不胜数。

那些男人见她有钱，恨不得扑上去。

可这个小男星不一样。

他很有原则，那么多钱砸下去都没能让他心甘情愿被包养。

江钰婷觉得这个小明星有趣极了。

甚至为了他，一次次的将我抛下。

我记得第一次，是我生日那天。

江钰婷难得回来陪我过生日。

她打扮的十分精致，买了我最喜欢的小蛋糕。

就在我许愿时，江钰婷的电话突兀的响起。

她起身去接电话，走之前说会回来陪我过生日。

可等她打完电话，却抛下我转身离开了。

她说她有急事，我相信了。

十分钟后，我收到了一个好友验证。

那人加上我后并没有主动给我发信息。

出于好奇我点开了那人的朋友圈。

他的朋友圈里全是江钰婷和他的照片。

也就是在那时候我知道江钰婷她，出轨了。

我拿着手机去问她，江钰婷说他们只是正常的朋友关系。

我不信，可江钰婷却说我事多

“不管我们什么关系，你一直都会是我的丈夫，这还不够吗？”

我一时间有些诧异。

原来，在她心里，我只要是她丈夫就可以了吗？

可她明明说最爱我了，怎么就和别人好上了？

心里像被什么东西堵住了，十分难受。

可我连开口反驳两句的能力都没有。

直到她将一份离婚协议书当众递到我面前：

“签了吧，做做样子，哄哄小朋友。”

我沉默的签下我的名字，然后抬脚离开。

江钰婷到家时，依旧是一身酒气。

见我坐在沙发上，她皱着眉看向我：

“怎么不去睡觉？”

我抬头看向她，说出了我们今天的第一句对话：

“不困。”

“不困也不能不睡觉啊，医生说你要多休息。”

我没看她，转身会房间睡觉了。

“等一下。”

江钰婷叫住我：

“明天……我有事找你。”

2

第二天，江钰婷叫醒睡梦中的我：

“庭宇，我们今天去办离婚证吧。”

我一怔，随后点了点头：

“好。”

一路上，江钰婷絮絮叨叨的说着四周年的打算：

“先带你去复查。

上次医生说你的情况稳定很多了，再过段时间就能正常了。”

“然后带你出去走走，你病了这些年那都没去过。

我还记得小时候你最喜欢到处跑了。

你说长大了要去环游世界，等你好了，咱们就去好不好？”

她看向我，可我没给她任何反应。

江钰婷叹了口气：

“他不过是个戏子，我怎么会喜欢上他呢？

只不过他真的很不一样，我只是好奇他什么时候能低头而已。”

“你放心，我答应过要照顾你，就一定会做到的。”

我点了点头，江钰婷自觉无趣，安静的开车。

到了地方江钰婷打开车门，帮我解开安全带。

我跟着她进入民政局，一切都很顺利。

工作人员照例问了一些问题。

我有自闭症，没办法准确的表达自己的情感，只能跟着江钰婷一起点头。

“确认的话，在上面签字，一个月后来领离婚证。”

江钰婷满面欢喜的接过回执单。

随后低头发消息。

她的脸上洋溢着笑，不用想都知道在和谁发信息。

与此同时，我的手机也传来消息：

“回国的机票我已经买好了，明天见。”

我回了个好字便没了下文。

3

晚上，我难得的梦见了小时候的事情。

小时候的江钰婷很喜欢粘着我。

“顾哥哥，你眼睛好好看啊！”

“顾哥哥，你陪我去过家家好不好？我当公主，你当王子。”

“公主都是要嫁给王子的，我以后长大了也要嫁给你。”

那时候，我很喜欢江钰婷。

我一起上学，一起放学，一起逃课看周杰伦的演唱会……

直到那天，满地的血泊中，我看到了自己的爸爸妈妈和妹妹。

我呆呆的站在原地，一瞬间失去了所有感官。

记忆中的最后，是江钰婷哭着抱着我让我和她回家的画面。

她说：

“钰婷的家就是顾哥哥的家，哥哥不怕，钰婷陪着你。”

从那之后，我就将自己关了起来，不和任何人说话。

江家叔叔阿姨带着我去了国内外大大小小的医院。

所有医生都说我这是受到刺激，自闭了。

江父江母看着我，心疼的红了眼眶：

“庭宇，你爸妈就剩你这么一个孩子了。

你可千万不能有什么三长两短啊。”

顾家和江家是世交，因此，爸妈出事后我就被接到了江家。

江家所有人对我都很好，我的童年才得以幸免。

那时候的江钰婷还不是这样。

她会护着我，只要有人说我，她就会像条炸毛的小猫，扑上去和人扭打。

她会安安静静的陪着我，看着我摆弄那些无聊的花花草草。

她从来都不会说我是在浪费时间。

所以，她问我要不要娶她的时候，我点了点头。

江父江母开心的给我们准备结婚的事情。

而我，依旧在摆弄那些无聊的花花草草。

我那时候的情况一有所好转，能大概的表达出自己的情绪。

但我不知道什么是结婚。

医生说，结婚就是两个人在一起，永远不分开。

我想，如果那个人是江钰婷的话，好像也不是不行。

我们的婚礼办的很盛大，A城有头有脸的人都来了。

江钰婷牵着我的手，接受着大家的祝福。

那天晚上，她窝在我怀里，问我可不可以亲亲。

我不懂为什么要现在亲亲，我很困了。

可江钰婷想要亲亲，江钰婷的要求我从未拒绝过。

那天，她坐在我腿上，很温柔的吻我。

她说，我们会这样幸福一辈子。

可才过去四年，一切就都变了。

江钰婷的父母相继离世，我又一次失去了爱我的父母。

那段时间，我将自己关在花房里。

只有江钰婷回来时，我才会开门。

她抱着我哭，让我别这样。

再后来，江家的生意却做越大。

江钰婷回来的时间也越来越晚。

A城所有人都知道江钰婷的丈夫是个没用的自闭症。

于是，无数人想成为江家的乘龙快婿。

江钰婷对那些人不屑一顾，唯独这个小明星不一样。

他不在乎江钰婷的钱，不在乎她的威逼利诱。

他只是想光明正大的站在江钰婷的身边。

这对热恋中的情侣来说，是最正常不过的事情。

可偏偏江钰婷结婚了。

4

黑暗中，手机传来响声，是那个小男星的信息。

我点开，上面是江钰婷蓬乱着头发去洗澡的照片。

旁边的床十分凌乱。

“差点忘了，你是自闭症，看不明白。”

“那我好心告诉你吧，我和你老婆睡了。

而且，是你老婆主动的。”

“她很喜欢被我睡呢。”

我按灭手机，有点想吐，但吐不出来。

我是自闭，不是傻子。

以前和江钰婷在一起时，我们的床也会乱。

我没搭理他，翻了个身后继续睡觉。

第二天，我睡到日上三竿才起。

江钰婷依旧不在家，保姆说她公司忙，没时间。

可那个小男星的朋友圈里分明是两人去看海的照片。

他们都在骗我，他们以为我是个傻子。

吃饭时，手机突然响起，是林菀玉的电话。

我接起，她清脆的声音在电话那头响起：

“庭宇，我回来了。”

我愣了好久，才记起我答应过她要娶她的。

“我不想娶你。”我道。

电话那边的人愣了一下，随后笑道：

“好，那不娶我，我们先去看医生好不好？”

“不好，我不去医院。”我执拗的答道。

医院里的医生只会反复的让我回忆我不想回忆的事情。

他们说，这叫什么脱敏实验。

我不喜欢。

“那我们不去医院。你不是离婚了吗？

搬出来和我住在一起好不好？”

我沉默着，不想搭理她。

她现在很烦，比我的那些医生都烦。

“不好，我不要和你住在一起，我讨……”

“我在家里给你准备了一个花房，有很多花是国外空运来的。

你没见过。你确定不来吗？”

她打断我的话回答道。

自从我和江钰婷住在一起后，她就以花粉过敏，和花草会招小虫子的理由，将我精心伺候的花草都送出去了。

她说，这些花会在其他地方继续盛开。

她说，我不该将花困在花盆里……

于是，我的花花草草都被请出去了。

可林菀玉说，她家有花。

如果有花的话，也不是不行。

“好，那你收拾好东西来接我。”

对面笑了一声：

“好。”

挂完电话，我就去房间收拾东西，保姆已经走了。

这么多年，家里的保姆都是干完活就离开了。

医生说家里最好不要有陌生人。

于是家里的保姆都变成了小时工。

我将自己的行李打包好，坐在沙发上等林菀玉。

不一会，门铃响了。

我打开们，林菀玉笑容明媚的站在门口：

“我来接你回家。”

5

我站在门口，林菀玉的笑容像透过云层的阳光，明亮却不算讨厌。

她的眼睛弯成月牙。

【我来接你回家。】她说。

【不是家。】

我轻声纠正。

林莞玉点头时，发丝在阳光下泛起柔光：

【对，是我们的新住处。】

她站在那里，像一棵知道如何生长的植物，安静地等待。

我注意到她今天穿着我最能接受的米色棉质上衣。

纽扣是哑光的不会反光。

香水味也很淡，几乎被车窗缝里溜进来的风带走。

突然觉得和林莞玉在一起好像也不是不行。

这个念头像一片羽毛落下，轻得几乎不存在。

虽然【家】这个字依然沉重，但至少那里会有我不讨厌的人。

我迈出一步，行李箱轮子在地面发出平稳的滚动声。

突然觉得和林菀玉在一起好像也不是不行。

林菀玉接过我的行李箱：

“从今天开始你就和我住好不好？”

我点了点头：

“我要先看小花小草。”

“好，等你到家就能看见了。”

她伸着手过来牵我，我却迟疑了。

“怎么了？”

她歪着头看我，眼里带着熟悉的温柔：

“不想跟我走？”

我低头看着自己的行李箱，又回头看了看这个住了四年的房子。

这里曾经是我和江钰婷的家。

可现在，江钰婷不要我了，我又只剩下一个人了。

我摇了摇头，又点了点头：

“我……”

我张了张嘴，喉咙有些发紧：

“我是不是很没用？”

林菀玉愣了一下，随即笑了：”谁说的？”

“所有人都这么说。”

我低声道：

“他们说我是自闭症，是废物，是江钰婷的累赘。”

林菀玉的笑容渐渐淡了下来，她上前一步，轻轻握住我的手。

“顾庭宇。”

她叫我的全名，声音很轻，却很坚定：

“你不是废物。”

“可江钰婷不要我了。”

我盯着地板，声音有些发抖：

“她喜欢别人了。”

林菀玉沉默了一会儿，突然伸手捧住我的脸，强迫我抬头看她。

“那又怎样？”

她盯着我的眼睛，一字一句道：

“她不要你，我要。”

我怔住了。

她的掌心很暖，指尖却有些凉，像是清晨的露水。

我看着她近在咫尺的脸，忽然问道：

“什么是自闭症？为什么我会有自闭症？”

林菀玉愣了一会，睫毛轻轻颤动。

随后她轻声解释：

“自闭症的意思是，我们庭宇是一颗小星星。

有时安静地发光，有时躲进云里。”

我不明白。

星星很远，而且很小。

大家都喜欢太阳，太阳明亮温暖，所有人都看向太阳。

“太阳好。”我认真告诉她，”大家都喜欢太阳。”

林菀玉的眼睛突然泛起很浅的水光，像雨后的玻璃窗。

但她反而笑了，那笑容让她的脸庞变得很柔软。

她抬手轻轻抚摸我的脸，指尖的凉意渐渐被我的温度焐暖。

“可是我喜欢星星。”

她的声音像羽毛一样轻，却非常坚定，

“星星会在夜空中按照自己的轨道运行，永远都不会迷路。

星星的光芒虽然安静，但能穿越很多光年。

最终落进珍惜它的人眼里。”

她停顿了一下，更用力地握紧我的手：

“而我，最喜欢庭宇这颗星星。”

我似懂非懂地看着她。

太阳和星星的比喻超出了我的理解范围。

但她看向我时嘴角的笑意是真实的，她眼神里的坚定也是真实的。

虽然我还是不明白为什么自己是星星。

但有人喜欢星星这件事，让这个陌生的概念变得不再那么令人不安。

“哦，那我暂时允许你可以继续喜欢星星。”

林莞玉的笑声像风铃轻轻相撞。

她没有再说更多复杂的话，只是点了点头：

“好，我会的。”

可我还是不理解她为什么对我这么好，便歪着头问她：

“你为什么……总是对我这么好？”

她笑了，眼眸微微颤动，像是被风吹皱的湖水。

闪着我看不懂的情绪。

她抬头与我平视，目光柔软得像四月阳光。

“因为庭宇曾经救过我呀。”

6

她说得那么自然，仿佛在说一件众所周知的事。

我困惑地眨眼。

记忆里只有大片空白，像被雪覆盖的原野。

“那时候我总是一个人躲在教室最后排。”

她的声音轻得像梦呓，

“同学们笑我不会做数学题，笑我像个乞丐。

每天放学，我都要绕很远的路，就为了避开那些守在巷子口的人。”

我听得下意识皱眉。

“直到有一天，他们还是堵到我了。”

林莞玉的声音依然平静，

“书包被抢走，课本散了一地。

我蹲在地上哭的时候，看见一双白球鞋停在我面前。”

“那个男孩什么也没说，只是蹲下来，一本一本地帮我把书捡起来。

然后用他温和的声音告诉那些人，我是他的朋友。

他的动作很慢，很仔细，每本书都按照页码顺序理好，边角对齐。

那是我第一次被人正视，也是第一次有了朋友。”

她微微笑了一下，

“那些欺负我的人都呆了，他们从来没见过这样的人。”

我隐约看见一个模糊的画面：

散落的作业本，夕阳下的尘埃，还有一双认真整理书页的手。

“最后他把整理好的书包递给我，依然没有说话。

但就在那一刻，我突然明白了——”

林莞玉的声音变得坚定，

“世界上不是所有人都必须按照同样的方式生活。

有人用言语安慰，有人用沉默守护。”

说到这，她叹了一口气：

“可惜那个男孩后来转学了，我找了很久很久。

直到前不久我才得到你的消息。”

我怔怔地看着她，心脏某处传来轻微的悸动。

那些记忆碎片像深水中的鱼，明明看得见轮廓，却抓不住实体。

“所以不是我在对你好，”

林莞玉的眼中有水光闪烁，嘴角却带着最温柔的笑，

“是你在很久以前，就用你的方式救赎了我。

现在，我只是在归还你曾经给予我的光明。”

阳光温暖地包裹着我们。

她的话像钥匙，轻轻转动了我心中某把生锈的锁。

虽然具体的记忆仍然模糊，但一种奇异的安心感缓缓升起。

“现在，”

她向我伸出手，

“让我带你回家。这次换我来做你的守护者。”

我将手放在她的掌心，第一次主动握紧。

也许我永远无法完全理解这段往事。

但我终于明白有些羁绊，比记忆更深刻，比时间更长久。

车厢内，林莞玉的声音渐渐模糊成遥远的背景音。

窗外的景色流动如河，银杏树的影子在眼底连绵成金色的波纹。

困意如潮水般漫上来，将我的意识带向深处。

…

梦境如雾般展开。

我站在巷子里。

夕阳斜照，将两个身影拉得很长。

一个清瘦的少年挡在一个蜷缩的女孩身前，身形格外的坚定。

虽然看不清面容，但能听见他清晰的声音：

“她是我朋友。”

对面是几个模糊的人影，听见这话絮絮叨叨不知道说了什么。

其中一人惊呼一声，原本嚣张的气场突然萎靡。

他们后退着，声音里带着难以置信的惊恐：

“顾……顾少爷？我们不知道她是您的朋友。”

“对不起，我们这就走……”

求饶声混杂着脚步声远去。

少年没有追击，只是转身蹲下，开始整理散落一地的书本。

他的动作从容不迫，仿佛刚才什么也没发生。

少年蹲在地上，仔细整理散落的书本。

他的手指轻轻抚平书页，动作专注而安静。

女孩抱着膝盖坐在对面，眼睛还红着，却一眨不眨地看着他整理。

阳光为她镀上一层柔和的光晕。

几瓣茉莉花从墙头飘落，有一瓣正好落在书页上。

少年轻轻拾起花瓣，放在整理好的书本最上面。

巷子里很安静，只能听到书页翻动的声音。

当书本全部整理好，少年抬起头。

逆光中，他的面容有些模糊，唯有眼睛清澈明亮。

女孩接过书抱在胸前，像拥抱一件珍贵的礼物。

她看见少年唇角扬起一个很浅的弧度。

暮色渐浓，两个身影静静相对。

仿佛被时光温柔地留在了这个安静的黄昏里。

远处传来轿车的鸣笛声，少年起身离开。

女孩望着他的背影，很久没有动弹。

…

7

车身轻轻一顿，将我晃醒。

暮色已经深沉，车窗外的世界点起了万家灯火。

我睁开眼，发现身上盖着一条崭新的灰色绒毯。

林莞玉正透过车内后视镜看我眼神温暖。

“醒了？刚好快到家了。”

她递过来一瓶水，瓶盖已经细心拧松。

我接过水瓶，梦境中的画面仍在脑海中浮动。

那个被称为”顾少爷”的少年，那些仓皇逃窜的身影，还有那些被整理得一丝不苟的书本。

路灯的光影在她脸上明明灭灭。

忽然间，某个瞬间的角度让梦中的侧影与眼前的轮廓隐隐重叠。

车缓缓停在路边，花圃的招牌在夜色中发出暖黄的光。

我急急忙忙要去解安全带，却被林莞玉轻轻按住手。

“晚上想吃什么？”她转过头问我。

“我要先去看花草。”

“吃完饭去。”

“不要。”

“先吃饭。”

“不要。”

……

最后，林菀玉放弃了：

“那这样好不好，我们先去看一眼花，然后回来喝一口粥？

就一小会。”

这个提议好像可以接受。

我点点头，终于能下车了，我往往花圃跑。

温室里香香的，像走进一个大大的植物园。

我正蹲在一盆茉莉前认真检查时，一阵细微的动静从远处飘来。

我抬起头，透过层层叠叠的绿植，看见厨房的暖光透过纱帘。

林莞玉系着围裙，正踮着脚尖在橱柜前取米。

洗米的水声哗哗作响，她哼着不成调的小曲。

不一会，锅里开始咕嘟咕嘟地冒泡，白蒙蒙的蒸汽从锅盖边缘钻出来。

米香渐渐飘散开来，混着花香钻进我的鼻腔。

她的侧脸在蒸汽中显得格外柔和。

“粥煮好了。来吃饭啦。”林菀玉在门外叫我

我顶着满脸的泥巴从花房里出来。

林菀玉见到我先是一愣，随后指着我哈哈大笑起来：

“哈哈哈，庭宇，你变成了小花猫。”

我茫然的看着她：

“你为什么不生气？”

林菀玉愣住了：

“我为什么要生气？”

“因为我把自己弄脏了，江钰婷讨厌我把自己弄脏。”

林菀玉脸上的笑容突然消失了：

“顾庭宇，我永远不会成为江钰婷，而你永远可以做顾庭宇。”

“弄脏了洗洗干净就好。你是在做自己喜欢的事，我怎么会生气？”

“好了，现在我们洗脸洗手吃饭。”

她转身从屋里取来温热的湿毛巾，仔细擦拭我脸上的泥点。

动作轻柔，没有一丝不耐烦。

餐厅的灯光是温暖的橘黄色。

餐桌上摆着两碗热气腾腾的米粥，几碟清爽的小菜整齐排列。

米粥散发着香气。

我安静地坐下，手指还带着泥土的痕迹。

林莞玉将勺子递到我手中，自己也在对面坐下。

餐厅里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的细微声响。

米粥温热适口，小菜清脆爽利。

我小口小口地吃着，偶尔抬头，总能对上林莞玉平静的目光。

她吃得不多，更多时候是在看着我吃。

当我碗里的粥见底时，她自然地接过碗，又添了半碗。

“慢慢吃，”她的声音很轻，”不够还有。”

窗外的月光洒进来，落在餐桌一角。

这一刻，没有责备，没有紧张，只有一碗简单的粥，和一个人安静的陪伴。

吃完最后一口，我放下勺子。

林莞玉什么也没问，只是起身开始收拾碗筷。

8

晚饭后，林菀玉轻轻地把一张清单放在我面前。

“我们要去国外生活了，一个月后就走。”

“我把你爱吃的菜都记下来了。”

“到了国外我给你做，省得你想家。”

她说话总是很轻，像在哄小孩子。

我点点头，手指无意识地摩挲着纸张边缘。

记忆却不由自主地回到另一个场景。

江钰婷也曾这样说过。

刚结婚时，她系着新围裙在厨房里忙活，信誓旦旦地说：

“以后我天天给你做饭。”

她说这话时声音里带着某种决心，”我会照顾好你的饮食。”

但很快她就发现我的固执。

那时她眼里有光，切菜的动作虽然生疏却充满耐心。

可当我第三次推开那盘胡萝卜时，她的声音开始发紧：

“为什么不能试着吃一口？就一口。”

她举着勺子逼近我的嘴唇，这个动作让我本能地后退。

一个月后，她开始用力摔打锅铲：

“顾庭宇，你说清楚到底要吃什么！为什么每次都不说！”

金属撞击声让我的耳朵嗡嗡作响，我只能捂住耳朵缩在角落。

最后她总是突然安静下来，用那种疲惫到极致的声音说：

“点外卖吧。”

然后长时间地坐在厨房里不动。

我知道她又失败了，但我不明白为什么非要改变我吃饭的方式。

厨房里的灯光渐渐不再为她亮起，外卖盒堆在垃圾桶里，像我们之间无法消弭的隔阂。

现在林莞玉又许下同样的承诺。

我看着她温柔的眼睛，心里却已经提前预料到了事情的结局。

胃部开始发紧，呼吸变得急促。

这一瞬间，我不想和她走了。

我猛地站起身，椅子与地板摩擦发出刺耳的声响。

林莞玉惊讶地抬头，一脸疑惑的看向我。

“不。”这个字脱口而出，声音干涩得像砂纸摩擦。

她站起身想要靠近，但我迅速后退两步，后背抵在冰冷的墙面上。

墙体的触感让我稍微清醒，但恐惧依然攥紧我的喉咙。

“庭宇？”

她轻声唤我，眼神里满是困惑。

我摇头，手指无意识地抠着墙纸接缝：

“不去了。”

那些记忆太清晰了。

我不愿意再经历一次从希望到失望的过程。

也不想再被人说我是累赘了。

清单从桌上飘落，像一片凋零的叶子。

林莞玉站在原地，没有试图靠近，只是轻声问：

“是因为害怕吗？”

我蜷缩在墙角，把脸埋进膝盖。

是的，害怕。

害怕重复同样的结局，害怕再次成为别人的负担。

害怕相信之后又一次被证明不值得被耐心对待。

林莞玉缓缓蹲下身，与我保持平视，声音轻柔得像在安抚受惊的鸟儿：”庭宇，看着我好吗？”

我固执地将脸埋在膝盖里，手指紧紧揪住裤腿。

她不再强求，只是安静地待在原地：

“我不会强迫你做任何决定。

我们可以一直坐在这里，直到你准备好。”

时间在寂静中流逝。

她真的就那样陪着，没有一丝不耐烦。

“我知道你在害怕什么。”

她的声音很轻，

“但我和她不一样。

你吃白粥配榨菜三个月也没关系，我可以每天都做一样的。

你不喜欢新口味，我们就不尝试。”

她慢慢伸出手，掌心朝上摊开，这是一个不会强迫触碰的邀请姿势：”还记得你帮我整理书本的那天吗？

那时候的你，从来没有嫌我哭得烦人。”

我的手指微微松动。

“所以现在换我等你。”

她的声音里带着温柔的笑意，”等多久都可以。”

但当我抬起头，看到那张写满菜名的清单时，江钰婷摔门而去的画面又一次浮现。

我猛地摇头，重新把脸埋回去。

林莞玉沉默了很久。

最后我听见她轻轻吸气的声音：

“那这样好不好？我们先把机票延期。

等你什么时候想去了，告诉我一声。”

她站起身，脚步声渐远又返回。

一张新的清单轻轻塞进我手里，上面只写了一行字：

【别担心，我会一直等到你准备好的那一天】

然后我听见她开始打电话改签机票，声音平静如常，仿佛这只是计划中的一个小小调整。

花房成了我的茧。

玻璃隔绝了外界的声音，只有植物的呼吸与我相伴。

我坐在茉莉丛中，手指无意识地摩挲叶片，日升月落都失去意义。

每天固定的时刻，敲门声会准时响起。

三下，我知道是她。

“庭宇，今天做了清蒸鲈鱼。”

林莞玉的声音隔着玻璃传来，像隔着水波般模糊，

“你最喜欢的，一点刺都没有挑干净了。”

我没有回应。

脚步声迟疑片刻，最终远去。

片刻后，花房的小门被推开一条缝。

餐盘被轻轻放在门口的矮桌上：

剔透的鱼肉，雪白的米饭，还有一小碟腌萝卜，都是我习惯的样式。

她总是这样。

日复一日，换着花样做我清单上的菜，却从不追问为什么我不回应。

第四天，手机突然在口袋里震动起来。

屏幕上跳动着”江钰婷”的名字。

我盯着那个名字发呆，直到铃声戛然而止。

片刻后，短信提示音响起：

【怎么不接电话？在医院吗？】

我没有回复。

指尖还沾着泥土的芬芳，那才是真实的世界。

第七天，餐盘旁多了一小盆薄荷。

翠绿的叶片上沾着水珠，旁边压着张纸条：【听说能安神】。

旁边放着我喜欢的蒸蛋。

蒸蛋羹的火候恰到好处，是我小时候吃惯的味道。

第二十天，江钰婷又打来。

铃声在寂静的花房里显得格外刺耳。

我按下接听键，却只是将手机放在地上，任由她的声音从听筒里漏出来：

“顾庭宇？在医院治疗的怎么样了？”

“我这几天要带林川出去玩，你照顾好自己，有事打电话给医生和阿姨。”

“怎么不说话？又在闹脾气？”

“我都和你说了，我和他就是……算了，好好休息吧。”

通话时长三分十七秒。

她始终没有等到我的回应。

9

窗外淅淅沥沥的下着小雨。

房门再次被敲响：

“庭宇，我能进来吗？”

我点了点头，门外的人却迟迟没有推门。

我才意识到林菀玉看不见我点头。

“嗯。”我又补充道。

林菀玉推门而入，手里的姜汤冒着热气。

“喝点汤暖暖身子。”

我将汤一饮而尽，她拿着碗准备离开。

“汤……”我的声音沙哑得自己都陌生，”会冷。”

她的背影骤然停顿。

缓缓转身时，眼眶红得像是忍了许久的雨：

“你说什么？”

“汤，”

我重复道，手指无意识揪着衣角，”冷了就……不好喝。”

雨声忽然变得遥远。

她站在门外，我坐在门内，中间隔着二十天来第一句对话。

“那我明天，”她的声音轻轻发颤，”趁热送来。”

从此每天送餐时，她会多停留五分钟。

有时说说天气，有时讲讲菜市场的见闻。

第二十五天，手机再次响起。

这次我只听了五秒：

“既然在医院就好好治疗吧，费用我会承担。”

从此再没有来电。

有时深夜我会看着通话记录，最新一条始终停留在那个三分十七秒的未接来电。

像一道浅浅的划痕，很快被林莞玉日复一日的餐食覆盖。

她不知道的是，每次通话时我都蹲在茉莉丛中，手指深深插进泥土里。

那些潮湿的、活着的触感，比电话那头的声音真实得多。

而林莞玉始终不曾问过这些来电。

她只是每天准时敲响花房的门，带来温暖的食物，和永远不会落空的陪伴。

直到六十天，当她端来一盘桂花糕，我轻声说：

“太甜了……下次少放糖。”

那天下午，花房的门第一次敞开着。

她坐在门槛上帮我织毛衣，我整理着茉莉的枝叶，风带来远处炊烟的气息。

晨光透过玻璃花房，在茉莉花瓣上投下柔和的光晕。

我站在花丛中，手指无意识地捻着一片绿叶，终于轻声开口：

“如果我们走了，这些花…怎么办？”

上一次搬家，我的花花草草就被江钰婷丢掉了。

那时候江钰婷站在搬家工人中间，看着工人们搬走最后一件家具。

她转过身来看见我蹲在阳台角落，正在给一盆茉莉浇水。

“庭宇，”她声音温和，”这些花带不走的。”

我抱紧花盆，手指沾着泥土。

她走近几步，保持着一个不至于让我紧张的距离：

“新公寓太小了，放不下这么多花。而且……”她

斟酌着用词，”长途运输很麻烦的。”

见我仍然不动，她轻轻叹气：

“我知道你舍不得。但这是为了我们好，明白吗？”

工人在门口催促。

江钰婷最后看了眼那些花草，对工人点点头：

“麻烦处理掉吧。”

她没有再看我，转身去检查行李清单。

那些花最终被留在空荡荡的阳台上，在午后的阳光下渐渐蔫萎。

江钰婷用她那种带着些许疲惫的温柔，把我的整个世界缩小成了一个行李箱。

听见我的话，林莞玉正在织毛衣的动作突然停顿。

她缓缓直起身，眼眶瞬间红了：

“你刚才说…愿意一起走？”

我点点头，手指依然紧张地揉搓着叶片：

“可是花…”

她突然快步走来，却在离我两步远的地方及时停住。

像是怕惊扰什么般小心翼翼：

“我联系了国际植物托运公司，全程恒温恒湿运输。”

她的声音因为激动而微微发颤，

“每盆花都会有独立的保温箱，专人陪同运输…”

她从手机里调出资料给我看，屏幕上显示着专业的植物运输流程：

“你看，这是专门为兰花设计的运输箱，茉莉也可以用这种…”

我仔细看着那些设计图，保温层、通风系统、湿度控制器……

每一个细节都考虑得无比周全。

“运输员都是植物学专业毕业的。”

她指着工作人员简历，”他们会每天给我们发花的照片……”

说到这里，她终于忍不住落下泪来，却又急忙擦掉，露出灿烂的笑容：”对不起，我太高兴了……只是没想到你愿意……”

她蹲下身，与我平视：

“我向你保证，这些花会一棵不少地出现在新家的阳台上。

就像……”

她想了想，声音温柔得像在许下誓言，”就像我们把这片花园一起带走。”

“骗人是小狗。”

“嗯，骗人是小狗。”

晨光中，她的眼泪还在闪烁，却已经开始打电话安排运输事宜。

我低头看着手心里的茉莉，忽然觉得远行也不是那么可怕的事。

接下来的日子很忙碌。

林菀玉带着我去办签证，耐心地陪我填每一张表格。

工作人员问话时，她会轻轻握住我的手给我勇气。

“今天要去医院复查哦。”

林菀玉蹲在我面前，轻轻整理着我有些凌乱的衣领。

我盯着地板不说话，手指不自觉地绞在一起。

“我知道你不喜欢去医院，”

她的声音像棉花糖一样软软的，

“但是我们说好的，每个月都要去检查一次对不对？”

我摇摇头，往沙发里缩了缩。

林菀玉没有生气，反而笑着从抱来一盆香妃山茶花：

“你看，我带了你最喜欢小花。”

她把花递到我面前:

“好不好看？只要我们去医院，这盆花就是你的了。”

我看着手里的花，乖乖的点头。

林菀玉摸摸我的头：

“那现在我们把外套穿上好不好？外面有点凉呢。”

“好。”

去医院的路上，她一直在跟我说话。

“我们这次换了一家医院，他们不会逼着你想你不想记起的事。”

她的声音轻快又温柔，让我没那么紧张了。

到了医院门口，消毒水的味道让我停住了脚步。

林菀玉立刻握住我的手：

“没关系，我会一直陪着你，别怕。”

我拉着她的手，进入了诊疗室。

医生是个很温和的中年人。

林菀玉站在检查床旁边，一直握着我的手。

“医生很快就好了，别害怕，我一直在呢。”她轻声说。

她的声音那么温柔，让我想起小时候生病时妈妈哄我吃药的样子。

检查结束后，她像变魔术一样又从口袋里拿出一包饼干，

“你刚才表现得特别勇敢，”

她帮我擦掉额头的汗：

“这是奖励你的小饼干。”

回家的路上，我累得在车上睡着了。

迷迷糊糊中，感觉有人轻轻地把我的头靠在一个温暖的肩膀上，还细心地帮我盖上了外套。

刚到家，电话铃声就响起了，是江钰婷。

我犹豫了一会儿才接起来。

“医生说你这段时间没去医院，怎么回事？

还在和我生气？你就不能懂事一点吗？”

江钰婷的声音从电话里传来，温和中带着克制的疲惫。

“你的东西怎么都不见了？

你为什么不告诉我？你现在在哪呢？”

“离婚了。”我平静地说。

电话那头沉默了一会，随后传来纸张翻动的声音：

“搬出去透透气也好，医院复查的预约我帮你取消了。”

她的声音依然柔和，但多了几分疏离：

“记得把检查报告发给我，医生需要跟进……”

我依旧没讲话，电话那头沉默了一会儿。

“你怎么这么不懂事啊，”江钰婷叹了口气，

“我就是跟那个小明星玩玩而已，等他服软了，我们就复婚。”

我没有说话，只是看着林菀玉为我准备的一屋子的花花草草。

这些花都是她废了大价钱才买到的。

“我给你转了点钱，”

江钰婷继续说，声音软了下来：

“记得按时吃药，按时去看医生。”

“好。”