所有人都以为谢家大爷的发妻三年前已病故。

我是续弦进门的继室。

只有我知道，她没死。

她在城郊的庵堂里活得好好的，每逢初一十五还会收到谢怀璋亲手备的香火钱。

我没有说破，安安静静地替她坐稳这个主母的位子，把谢家内院三年来的每一笔烂账理了个清楚。

上一世，我替她把孩子养大，替她把家撑起来，等她有朝一日想回来。

她回来那天，谢怀璋亲自去庵堂接的人，回程的马车只坐了两个人。

周福全在我院子门口站了很久，最后只说了一句：「大爷说，委屈夫人了，和离书已经写好了。」

从此，我成了那个位置坐热了就不肯挪的贪心继室，连带嫁妆都被一并扣押，说是这三年占用谢家资源的折算。

再睁眼，我回到了谢怀璋成亲那夜，掀起盖头，第一次看清他眼神里那点躲闪的那个时刻。

1

洞房的烛火烧得很旺。

红绸帐子，描金妆台，喜字贴了满墙，每一样都是该有的样子。

盖头被挑起来的那一刻，我看清了谢怀璋的脸。

他生得很好，眉眼端正，是那种站在人群里不用开口便叫人侧目的长相。可他看我的第一眼，不是打量，不是审视，是躲。

那目光落在我脸上，不超过一息，便轻轻偏开了。

上一世，我没看出来这个。

我以为他只是矜持，以为续弦之事本就尴尬，以为日子久了便好。后来周福全站在我院子门口，我才想起成亲那夜他眼睛里的那点东西，对上了，全对上了。

这一世，我坐在喜床上，烛光把他的侧脸照得很亮，心里只有一片沉静。

「夫人舟车劳顿，早些歇息。」

他放下挑盖头的杆子，声音很稳，很得体，是个合格的新郎该说的话。

「府中还有些事务要处置，我去去便回。」

我点了点头，说了声「大爷慢走」。

他走了。

冬桂守在门口，等他的脚步声彻底远了，才轻手轻脚进来，蹲下身帮我换了鞋，抬头看我，欲言又止。

她跟了我多年，什么话该说什么话不该说，心里都有数。

「把灯拨亮些，」我开口，「把我带来的那只小匣子取过来。」

冬桂愣了一下，还是去取了。

匣子里是我进谢家之前抄的一份单子，谢家明面上的产业，族中旁支的关系，内院各房的构成，是白家托了中人打听来的，并不全，但够用来起个头。

我就着喜烛把那份单子看了一遍，折好，压在枕下。

窗外有零星的爆竹声，是哪家的喜事，或者哪家的节令，与我不相干。

我坐到天明。

谢怀璋没有回来。

第二天早起，我梳妆，换了一身颜色素净的衣裳，带着冬桂去钟瑞娴那里请安。

钟瑞娴坐在上首，一身绛紫的褙子，头发梳得一丝不苟，眼神很锐，把我从头到脚打量了一遍，才叫我坐。

「进门了，就是谢家的人，」她端着茶盏，声音不冷不热，「谢家的规矩，自有人教你，不懂的多问，别自作主张。」

我低眉顺眼地应了：「儿媳记下了。」

她又说了些内院的禁忌，哪个院子不许擅入，哪位管事惯例如何，我一一听着，没有插嘴。

说到最后，她顿了顿，似乎想说什么，最终只是放下茶盏，摆摆手叫我退下。

我福了一礼，退出去。

走到廊上，经过那道通向内院东侧的月洞门，我脚步慢了一下。

月洞门那头是一片旧院，门是锁着的，院子里的花草没有人修剪，透过门缝能看见枯了半截的蔷薇藤搭在矮墙上，像是冬天里一段还没有来得及收拾的旧梦。

那是陆眉舒住过的院子。

我站了一下，没有进去，继续往前走。

进门第三天，我让冬桂出去了一趟。

她回来的时候天色已暗，把一张叠好的纸递给我，脸上有些惧色。

「夫人，奴婢打听到了，」她声音压得很低，「城郊灵隐庵，香火不算旺，但住着几位居士，其中有一位，进庵的时候是三年前秋天，旁人不知道她底细，只说是大户人家的女眷，身边跟着两个丫头。」

我接过那张纸，看了一眼，折了两折，压进妆匣最底层，放在嫁妆单子的下面。

「你今天什么都没查，」我说，「我什么都没收。」

冬桂低头应了一声。

她没有问我打算怎么办，这也是她跟了我多年学会的事情。

2

谢家内院的账目，我是在进门第五天接手的。

梁仕远是账房总管，长了一张厚道脸，见了我行礼，说话也恭敬，但把账簿搬过来的时候，动作里带着一种不大好意思掩住的懈怠，那摞账簿足有一尺厚，往我面前一放，像是在说：你若看得懂，算你能耐。

「给我三天，」我说。

三天后，我把账簿原样还回去，另外附了一份手书清单。

清单上列了十一笔对不上的开销，每一笔注了时间、经手人、去向疑点，末行是总数。

梁仕远接过去，眼神扫了一遍，脸色变了，变得很快，变得很难看。

他想说话，我先开口：「梁总管先回去，这份单子放着，不急。」

他走了，走得有些匆忙。

当天下午，钟瑞娴的陪房嬷嬷丁妈妈来找我，说话很客气，笑容也很周全，句句都是「新夫人辛苦」「谢家规矩深」，绕了一大圈，落脚点只有一个：账目的事不必深究，新人进门，先把人情世故摸清楚比什么都要紧。

我笑着送走了她，回头把那份清单又誊了一份，锁进了另一个匣子里。

两份。一份在明处，一份在暗处。

谢怀璋那天晚上来找了我，是进门以来他第一次主动登门。

他在我对面坐下，神情冷淡，开口问：「查账是什么意思？」

我把清单推过去：「大爷若是不想追，我不追。但这十一笔，迟早有人拿来做文章，不如先烂在我这里。」

他看了清单，沉默了一会儿，把那张纸折起来，收进袖中，起身，走了。

没有说谢，也没有说不必。

我送走他，在灯下坐了一会儿，心里没有什么波澜。

上一世他也来找过我，也是这张冷淡的脸，也是这个问题，但那时我慌了，解释了许多，最后把那份清单当着他的面烧掉了，说是自己多事，让大爷费心了。

如今想起来，那堆灰烬烧掉的，不只是那张纸。

内院有个积年的陋习，是我在对账的时候发现的。

各房采买各走各的账，经手的是各房管事婆子，账目分散，油水就藏在那些分散的夹缝里，每一笔单拎出来都不算大，加在一起却十分可观。

我没有去找谁对质，只是重新划了一张采买路线图，让所有采买统一走一个口子，由冬桂盯着，每日对账。

这一个动作，安静地断掉了七条暗中输送的线。

断的时候没有声音，对方也没有闹，只是此后见了我，笑容都淡了一些。

这就够了。

谢怀珏是在某个午后来打量我的，名义是送点心。

他比谢怀璋小了五岁，长相随了钟瑞娴，眉目很清秀，眼神却直接得多，站在我院子门口，大大方方地把我看了一遍，才开口：「嫂嫂看起来不像会打算盘的。 」

我接过点心，看了他一眼：「那算是夸我了。 」

他愣了一秒，笑了出来，是那种被出乎意料的话逗到的、真实的笑。

「嫂嫂进门这些天，二哥说起你来，」他顿了顿，「用的词是稳妥。 」

「二爷是说大爷？」

「是。 」他停了一下，「大哥很少用这个词评价人。 」

我没有接这话，只是问他点心是哪家的，好不好吃，把话题岔了过去。

谢怀珏走的时候，回头看了我一眼，眼神里有几分若有所思，但什么也没说，走了。

陆承谦第一次登门，是在我进谢家第十二天。

他是陆眉舒的表兄，陆家在城中有些根基，这次来名义上是代陆家问候亲家，实际是来摸我底细的。

他说话很客气，始终叫我谢大夫人，眉眼间是一种见惯了世情的从容，每一句话都无懈可击，每一句话里又都嵌着一个看不见的前提：你是替代者，你的位置是暂时的，谢家真正的女主人，另有其人。

我同样客气，送走他之前，说了一句：「陆大爷下次来，不必这样费神，有话直说就好，我不是个听不进话的人。」

他愣了一下，随即笑了，但笑里有些裂缝：「大夫人说笑了。」

「陆大爷慢走。」

竹苓是前妻的旧丫鬟，因为对新主子「态度不够恭敬」，被丁妈妈寻了由头要发卖，我把人留了下来，没有多说，只说留着使唤。

她站在院子里看了我很久，眼神里有试探，有防备，但更多的是那种被人意外接住之后不知所措的惶然。

我没有立刻问她任何事，只是让她在院子里跟着冬桂做些日常的活计，就这样。

进门一个月，谢怀璋来用了一次晚饭，是钟瑞娴安排的，说是夫妻二人该常坐在一处，有个样子。

饭桌上话不多，他问了几句内院的事，我答了，平平常常的一顿饭，吃到一半，他忽然搁了筷子，问了一句：「进门这些日子，可曾觉得委屈？」

我放下筷子，想了想，说：「大爷，委屈不委屈，要看跟什么比。」

他沉默了一会儿，没有再问。

但那晚走得比平时晚了半个时辰，走之前在廊下站了很久，我不知道他在看什么。