哎，您说这事怪不怪？教了 40 年书，送走了一届又一届学生，退休才仨月，我就彻底颠覆了以前的想法 —— 以前拼了命在乎的那些东西，居然没一样能真正攥在手里！您猜怎么着？到最后能跟着自己一辈子的，就俩宝贝，说出来您可能都觉得意外，这到底是啥呢？咱慢慢唠。

年轻的时候，我满脑子都是工作。说起来，我当年在学校可是出了名的 “拼命三娘”，教语文的，每天备课到半夜 11 点是常事，学生的作文本堆得比办公桌还高，批改到眼睛发酸也舍不得歇。就为了评个高级教师，为了学生能在中考里多拿几分，加班加点那都不叫事。当时总觉得，工作就是我的根，是我活着的价值，没了工作我就啥也不是。可退休那天，校长给我发荣誉证书，说 “张老师，您辛苦了一辈子，该享福了”，我突然就懵了 —— 哎，这干了 40 年的工作，说放下就放下了，那些曾经引以为傲的奖状、荣誉，到最后也只是墙上的一张纸，带不走也留不住。可不是嘛，工作就像一趟通勤车，我们只是乘客，到站了就得下车，它从来都不属于我们。

再说说同事，以前在学校，我和李老师搭班 20 年，天天一起备课、磨课，放学还一起去菜市场买菜，谁家有事都互相帮衬，那关系好得跟亲姐妹似的。当时我俩总说，退休了也得天天见面，一起跳广场舞、去周边旅游。可真退休了才发现，各人有各人的日子。她要帮儿子带双胞胎孙子，每天忙得脚不沾地；我要照顾 80 多岁的老伴，家里琐事也不少。现在啊，俩月能通一次电话就不错了，见面更是难上加难。上次视频，她笑着说 “老张，等孙子上幼儿园了，咱一定好好聚聚”，我嘴上答应着，心里却明白，同事就是人生路上的伴儿，一起走了一段路，到岔路口就得分开，谁也留不住谁。

还有那些曾经掏心掏肺的朋友，年轻时我们一起逛街、聊天，谁家孩子升学、谁家老人看病，都互相帮忙，总觉得这份友谊能天长地久。可退休后，大家的生活重心全变了。有的朋友跟着儿女去了外地，有的要照顾生病的家人，以前一个电话就能聚齐的饭局，现在半年都凑不齐一次。就像歌里唱的 “常回家看看”，其实友情也一样，距离远了，联系少了，感情也就慢慢淡了。哎，不是人心变了，是生活的节奏不一样了，谁都有自己的难处，没法像以前那样随时陪伴。

您猜怎么着？退休这仨月，我才算真正明白：人生在世，啥名啊利啊、关系啊人脉啊，都是过眼云烟，真正能属于自己、跟着自己一辈子的，就俩东西 —— 健康的身体和丰盛的内心。

先说说健康，这可是咱晚年幸福的最大底气。我有个老同事王老师，退休前是学校的教学骨干，天天忙着搞教研、带青年教师，落下了严重的腰间盘突出和高血压。退休后本想好好出去转转，结果一出门就腰疼，爬个小山都费劲，只能天天在家待着，连买菜都得让老伴陪着。反观我，虽然也快 70 了，但从年轻时就坚持晨练，退休后更是每天早上去公园打太极、慢走，中午睡个午觉，晚上看看书。上个月还跟着老年团去了桂林，游漓江、爬象山，全程下来一点不觉得累，别提多开心了。可不是嘛，“身体是革命的本钱”，退休后没了健康，再有钱、再有面子也白搭，连自己想做的事都做不了，那日子还有啥滋味？

再说说内心丰盛，这可比吃好喝好重要多了。我退休后没闲着，报了老年大学的书法班和诗词班，每天上午练毛笔字，下午跟着老师学古诗词，晚上还和老伙计们在微信群里分享心得。以前在学校，总为学生成绩、评职称焦虑，动不动就上火，一点小事就睡不着觉。现在不一样了，写写字能静下心来，背背古诗词能陶冶情操，和老朋友们一起讨论，还能交新朋友。有次写了一幅 “家和万事兴” 的书法作品，被老年大学的老师表扬了，心里美滋滋的，那种满足感，可不是以前评上先进能比的。

有网友给我留言说：“张老师，您说的太对了！我爸退休后总抱怨没事干，天天在家发脾气，后来报了钓鱼班，现在每天乐呵呵的，身体也好多了。” 还有个网友说：“以前总觉得要赚很多钱才幸福，退休后才发现，能健健康康地陪着家人，有自己的小爱好，就是最大的幸福。” 您看看，大家都有同感，这就是生活的真相啊。

哎，人这一辈子，就像一场漫长的旅行，年轻时忙着赶路，追求名和利，以为那些就是幸福。退休后才发现，平凡才是日常，除了生死，其他都是小事。工作会失去，同事会离开，朋友会远离，但健康的身体和丰盛的内心，会一直陪着我们。

所以啊，退休后的老伙计们，别再纠结过去的得失了，也别为没用的人和事烦恼。照顾好自己的身体，每天动一动、吃好喝好；培养个小爱好，让内心充实起来，这才是最实在的日子。记住喽，日子是过给自己看的，舒心、健康、心里踏实，比啥都重要！往后的日子，咱就好好爱自己，把退休生活过得有滋有味，这才不辜负自己忙活的一辈子！