西瓜挂在树干上，山竹从土里挖，大蒜长上树枝头——为了掏空你的钱包，这些商家能把达尔文气得从棺材里跳起来！

一棵斑驳老树上密密麻麻爬满菠萝，美其名曰“老树菠萝”；地面叶片下整齐排列着娇艳西红柿，小到草莓大到西瓜统统长到了树上——这些违反常识的画面不是科幻电影，而是当下水果营销的日常操作。

更恶心的是，某些品牌公然宣称“女人脚臭是男人的5倍”，还信誓旦旦“再爱干净的女人，内裤都比男人脏”。为了卖货，连基本的人类尊严都能践踏。

看看这些商家精心设计的“行为艺术”：山竹不像正常植物那样挂枝头，而是像土豆一样埋土里，需要像挖宝一样刨出来；纸皮核桃对称分布在树枝两边，跟军训似的整齐划一；大蒜不长地里，直接盘上树干。

商家们为何如此卖力侮辱大众智商？因为流量就是金钱，猎奇就是吸引力。

“和搞笑、扮丑一样，先吸引你的眼球，再推销产品。”经常网购水果的小徐称，她曾被宣传视频中硕大圆润的山竹吸引，结果买回来的5斤山竹有三分之二是坏果。

更讽刺的是，这些商家还发明了一套“伪科学”话术。什么“老树菠萝”更甜，“树干西瓜”更沙。为了圆谎，他们甚至用绳子把水果绑树上，拍摄时还忘记隐藏绳子，拙劣至极。

侮辱智商还算“轻”的，更有商家拿消费者生命当儿戏。一种所谓的“肠疗SPA”养生项目宣称能把温水、咖啡从肛门注入肠道“排毒减肥”。

商家吹嘘这种疗法舒适性强，能解决发烧、过敏性皮炎、糖尿病、血压高等多种问题。

专业医生看不下去了：这种操作不仅无效，还可能诱发败血症，重则造成伤残！由不具备医护资格的美容师实施“肠疗”，简直是在拿人命开玩笑。

还有更隐蔽的健康陷阱——减肥市场。“快速燃脂，一周瘦10斤！”“不节食不运动，轻松瘦身！”这类夸张广告背后，是普通的代餐食品和三无产品。

惠州一位网友被忽悠购买1.8万元减肥套餐，结果发现产品毫无特效。河南信阳的王女士服用减肥药后体重反增5斤，还出现便秘。

这些恶心营销最可恶之处，是精准打击人们的健康焦虑和容貌焦虑。

“肠疗SPA”面向的主要是年轻人甚至青少年，他们对自身容貌、体型有普遍焦虑。商家就利用这点，用“纳米小分子水”、“矿化小分子水”等伪科学概念忽悠消费者。

还有那些养生骗局，专盯中老年人。2024年4月，一家公司以免费体检、送小礼品吸引老年群体，然后宣传所谓“能量调理仪”配合养生理疗服务，能够治疗癌症、抑郁症、胆囊炎、高血压等。

结果所谓的“八大核心技术”调理仪，只是普通设备；内服的所谓特效饮品，只是普通食品。有老人接受4次“疗法”后后背淤青，被确诊为皮下组织出血。

某些品牌的营销已经不止是卖货，更是在挑战社会底线。宝洁作为日化用品巨头，竟发布文章称“女人脚臭是男人的5倍”，还煞有介事地给出数据：“男人足部细菌繁殖速率是400%，女人是2300%”。

这种自毁式“科普”、自杀式营销，简直是在公开羞辱自己的主要客户群体。

还有奈雪茶饮某门店，居然张贴通知称“能喝奶茶就不要喝水，节约用水从我做起”。这种把消费者当傻子的营销闹剧，最终只能成为行业笑柄。

更令人发指的是，有商家甚至蹭空难热度。在东航MU5735航空器飞行事故牵动人心时，山西一家房地产公司竟制作了失事航班背景宣传图，如此蹭流量、博眼球的行为令人发指。

这些恶心营销背后，是实实在在的伤害。当坑蒙拐骗的同行通过虚假短视频销量上升，老实经营的农户收入就会受到影响。

一位53岁的果农，将种植了34年的15亩苹果树全部挖掉，一棵也没留。这些果树陪伴了他大半辈子，最终却敌不过虚假营销的冲击。

那些被“三句话让男人为我花了18万”这类内容欺骗的人，不仅蒙受财务损失，还浪费个人感情。这些精心包装的骗局，打着励志旗号，行欺骗之实。

一个个“精通人性”的视频博主，绘声绘色地讲述着“二婚带娃嫁高富帅”的成功学；一个个“违背祖宗决定”的“神医”，慷慨地拿出“祖传秘方”——所有这些，不过是为了掏空你的钱包。

商家在直播间嘶吼着“老树菠萝，我一天至少吃200个”，仿佛吃的不是菠萝，是脑细胞。

老祖宗做生意讲究“诚信为本”，而如今这些营销高手们，为了钱连基本常识都不要了，连脸都不要了，连老祖宗都敢不认了！