1626年5月30日上午9点左右,北京城西南角的王恭厂火药库附近,突然传来一声惊天动地的巨响。
不是打雷,不是地震。据《明宫史》记载,当时“天色皎洁,忽有声如吼,从城东北方渐至城西南角,灰气涌起,屋宇动荡”。
紧接着,一个巨大的火球腾空而起,蘑菇状的烟云直冲云霄。数万间房屋瞬间倒塌,两万多人当场死亡,断臂残肢如雨点般从天上掉落。

更诡异的是,所有死伤者身上的衣服都不见了。不管男女老幼,无论屋内屋外,所有人赤身裸体,衣物仿佛凭空蒸发。事后在几十里外的西山树上,挂满了从城里吹来的各式衣衫。
事后朝廷派人调查,始终没有找到合理解释。火药库爆炸?王恭厂确实存有火药,但史料记载的当量远不足以造成如此大规模的破坏,更无法解释衣物消失的怪象。
有人说这是陨石撞击,有人说是地震引发火药殉爆,还有人脑洞大开说是核爆。但明朝年间哪来的核弹?至今科学界没有一个能自圆其说的解释。
这就是与古印度“死丘事件”、俄罗斯通古斯大爆炸齐名的明朝天启大爆炸,至今无解。

1922年,考古学家在印度河的一座小岛上,发现了一座距今约4000年的古城——摩亨佐达罗,当地人称之为“死亡之丘”。这座古城规划极其先进,拥有世界上最古老的公共浴场和排水系统。
但让考古学家困惑的是,整座城市呈现出被瞬间毁灭的迹象:建筑像被高温熔化过,地面散落着大量玻璃化物质——那是沙石在极高温下熔化又迅速冷却形成的。
更离奇的是,骸骨散布在街道和房屋中,有的还在做饭,有的在行走,仿佛灾难来得毫无征兆,人们来不及逃跑。有人提出核爆假说,但4000年前哪来的原子弹?至今仍是世界考古学最大的谜团之一。

而距离我们最近的俄罗斯通古斯大爆炸,也颇为诡异。1908年6月30日清晨,西伯利亚通古斯河畔,一道刺目的蓝白色光柱划过天空,紧接着一个巨大的火球撞向地面。
爆炸威力相当于2000万吨TNT炸药——约等于1000颗广岛原子弹。方圆2000平方公里的森林被夷为平地,8000万棵树木呈放射状倒伏,爆炸后三天,整个欧亚大陆的夜空都泛着诡异的红光。
但诡异的地方来了:科学家在爆炸中心没有找到任何陨石坑或陨石碎片。没有撞击痕迹,没有外星物质。
有人说是彗星冰体在空中解体了,有人说是尼古拉·特斯拉的远距离无线输电实验出了事故,还有人说是外星飞船坠毁。一百多年过去了,没有定论。

三场灾难,跨越数千年,横跨三大洲,有着惊人的相似之处:瞬间毁灭,高温熔融,死伤惨重,至今无解。它们像三个巨大的问号,提醒着我们,人类对这颗星球的了解,远没有自己以为的那么多。