离过年还有阵子呢，可你瞅瞅——

菜市场卖猪肉的老王，摊子前头早早挂上了香肠腊肉，油亮亮的。来买肋排的大妈边挑边念叨：“今年可得早点腌，去年抢不到好肉，我家小子念叨了一年！”

小区楼下的理发店，排队的人拐着弯到了门口。tony老师剪刀舞得飞起，嘴里也不闲着：“过年了都得精神精神！您是要‘财源广进’式，还是‘鸿运当头’式？”

就连快递小哥的电话都变了味儿：“姐，您买的春联到驿站了，福字是烫金的！明天最后一天送货，初八见啊！”

这日子啊，好像被谁偷偷按了快进键。

超市里热闹得像开了闸。推车撞着推车，笑骂声混着广播里的《恭喜发财》。小孩子坐在购物车里，抱着一大桶零食不撒手。促销大姐嗓子有点哑了：“砂糖橘！甜过初恋！不甜不要钱！”

在外头挣生活的人，手机里突然多了个叫“一家人”的群。二姨发的快手视频是炸丸子的，三叔分享的拼多多链接是山核桃，表弟甩进个抖音：“姐，这首‘挖呀挖’你娃肯定会唱了！”明明没说话，可你觉得屋里一下子闹腾起来。

年味是啥呢？

是地铁口突然冒出来卖绒花的大婶，是出租车电台开始循环播放《常回家看看》，是公司00后实习生偷偷给电脑屏幕贴了个卡通老虎。

是远在上海写代码的儿子，突然打电话问：“妈，你去年做的那鱼，酱油是放生抽还是老抽来着？”是广州打工的闺女，寄回来个包裹，里头除了年货，还有盒喉糖：“爸，少抽点烟，给你买了个能爆珠的。”

是邻居炸带鱼的香气钻过门缝，是楼道里谁家大扫除扬起的灰，是晚上散步时，看见不知道谁在阳台挂了串彩灯，一闪一闪的，有点笨拙的好看。

等着过年这事儿，嘴上不说，全在日子里摆着。

打扫房间的，发现孩子幼儿园画的“全家福”还贴在冰箱上。买新衣服的，在镜子前转了个圈，突然想起小时候，也是这么等着穿新衣裳守岁。

火车站广场上，拉杆箱的轮子声咕噜噜响成一片。有人蹲在花坛边啃面包，有人抱着手机傻笑，有人望着大屏幕上的车次信息，眼睛一眨不眨。

卖煎饼的大哥把最后一点面糊刮干净，擦了擦手，掏出手机，按下语音键：

“哎，媳妇儿，我收摊了，这就上车。”

“啥都别准备，我带着呢。”

“嗯，路上堵，可心里是亮的。”

是啊，路是堵的，可心里是亮的。

这浓浓的年味儿，不是什么大场面，它就是每家每户窗台晾着的咸鱼，是手机里叮咚作响的祝福，是千里之外一声“妈，我上车了”，是热气腾腾的人间烟火里，那份踏踏实实的盼头。

日子红火火地往前赶，我们啊，就等着过年啦！