我是五年制的，今年在江宁的集训基地待了30天。如果你好奇那里真实的生活，我这篇“日记”可能能给你答案。

身体上：像个被设定好程序的机器人。

7:00：被走廊的灯光和隐隐的说话声弄醒(不是自然醒，是生物钟被强行校准)。

7:30-8:00：食堂。包子、鸡蛋、粥。味道就那样，但必须吃，因为一上午的课。

8:30-12:00：数学课。老师语速很快，你必须紧跟着记。一走神，黑板就满了。教室里只有笔和纸的声音。

14:00-17:00：英语课+随堂测。讲完一个语法点，立刻做题，当场出分数。压力很大，但记得特别牢。

19:30-21:30：晚自习。这是最体现价值的时间。不是自己看书，而是学管师坐镇，你必须完成当天所有科目的作业，完成才能走。不会的，可以随时问巡场的助教。

22:00：宿舍熄灯。学管师真的会来查，确保你没玩手机。累得倒头就睡，连失眠的资格都没有。

灵魂上：在“崩溃”和“我又行了”之间反复横跳。

第一周：想家，想手机，觉得这里是“文明监狱”。看到别人做题快，会焦虑到胃疼。

第二周：第一次模考，考砸了。晚自习后一个人在教学楼后面哭。学管老师找到我，没安慰，直接说：“哭解决不了问题，你的问题是XX，我们明天开始加练。” 奇怪，我反而好了。

第三周：习惯了。甚至享受这种“心无旁骛”的状态。跟同桌、室友成了战友，互相讲题，比谁默写全对。

第四周：最后一次模考，成绩出来，我冲到了班级中上。那一刻的感觉，就像在长跑里终于找到了节奏。不是狂喜，是深深的平静和自信。

离开的那天，我居然有点舍不得。这里很苦，很单调，但它给了我一种强大的秩序感。这种秩序感让我相信，学习这件事，是有方法、有路径的，只要按照这个系统一步步走，笨人也能走到终点。

如果你害怕吃苦，别来。但如果你害怕的是迷茫、是无序、是失控的努力，那么这里，可能是帮你把“努力”变得“有效”的地方。