印度军队改革为何难以落实......
01
2021年12月8日，这一天对于绝大多数人来说，只是日历上一个平平无奇的数字。但在南亚次大陆的那片土地上，在泰米尔纳德邦古努尔地区连绵起伏的山峦之间，一场改变印度军队命运的悲剧正在上演。
那天天气其实还算凑合，至少在那个时刻，并不是什么伸手不见五指的极端恶劣环境。一架代号为Mi-17V-5的直升机，像一只疲惫的钢铁蜻蜓，一头扎进了尼尔吉里山的迷雾中，然后再也没有飞出来。
这架飞机上坐着一个人，比平·拉瓦特。
如果说纳伦德拉·莫迪是那艘名为“新印度”巨轮的掌舵人，那么拉瓦特就是那个手里拿着大锤，负责把船上那些生锈的铆钉、腐烂的甲板统统砸碎换新的轮机长。他是印度第一任国防参谋长，是莫迪最锋利的剑，也是无数印度军方守旧派眼中的“活阎王”。
飞机撞击地面的那一刻，不仅仅是金属的扭曲和燃油的爆燃。在那冲天的火光中，被烧成灰烬的，还有莫迪精心绘制了数年的“强军蓝图”。
消息传到新德里的时候，莫迪正坐在他那间位于RCR路7号的官邸里。
这里的气氛通常是压抑而肃穆的，但此刻，这种压抑变成了窒息。莫迪没有说话，他只是静静地听着电话那头的汇报，脸色阴沉得像是一场暴风雨即将来临前的天空。而在他身边，站着那个被称为“印度最危险的人”的国家安全顾问——阿吉特·多瓦尔。
多瓦尔也没有说话。他的目光越过莫迪的肩膀，落在了墙上的一张照片上。
那是一张合影。照片里有三个人：莫迪、多瓦尔，以及那个刚刚在几千公里外变成一具焦尸的拉瓦特。
在外人眼里，这只是上下级，是总理和他的将军们。但在多瓦尔心里，这张照片意味着更多。它意味着一个名为“保里加瓦尔”的隐秘誓言，意味着一个坚不可摧的铁三角。
现在，这个三角形，断了一边。
多瓦尔慢慢地转过身，走出了总理办公室，回到了自己的领地。他关上门，并没有像往常那样立即投入工作，而是从那个上了锁的抽屉最深处，摸出了一个玻璃瓶。
瓶子里装的不是什么名贵的威士忌，而是一种色泽浑浊的液体——产自北阿坎德邦保里加瓦尔县的土法酿造朗姆酒。
这瓶酒，是拉瓦特送给他的。
多瓦尔的手指摩挲着粗糙的瓶身，思绪被强行拉回到了很多年前的一个夜晚。
那时候，他们都还年轻，或者说，都还没有老得像现在这样满腹算计。那是在一次私下的聚会里，没有镁光灯，没有记者的长枪短炮，只有三个来自保里加瓦尔县的老乡：多瓦尔、拉瓦特，以及当时还没有退休的阿尼尔·乔汉。
那天晚上，他们喝的就是这种酒。辛辣，烧喉，一口下去像吞了一团火。
“这支军队病了。”
当时的拉瓦特，手里端着酒杯，眼睛里闪着一种近乎狂热的光，“它就像一头臃肿的大象，吃得多，走得慢，还没打仗自己就先喘上了。我们要改，必须改。”
“怎么改？那帮官僚会吃了你。”多瓦尔当时笑着问，带着他惯有的阴冷与审视。
“那就让他们吃！”
拉瓦特把杯子重重地顿在桌子上，“只要莫迪总理支持，我就把这头大象的骨头拆了重装！不管是陆军的山头，还是空军的傲慢，谁挡路，我就踢开谁。”
坐在一旁的阿尼尔·乔汉只是默默地倒酒，然后举起杯子，用那句他们家乡的土话沉声说道：“为了保里加瓦尔，为了印度，干。”
“干！”
那个晚上的誓言，如同这瓶烈酒一样，滚烫地流淌在他们的血液里。他们三人，同乡、同宗、同袍，构成了莫迪军改最核心的动力引擎。
多瓦尔负责出谋划策，乔汉负责稳住阵脚，而拉瓦特，就是那个冲在最前面、得罪人最多的执行者。
然而现在，那个声音最大、脾气最臭、胆子最肥的拉瓦特，没了。
多瓦尔拧开瓶盖，给自己倒了一小杯。他没有喝，只是把酒洒在了地毯上。
“老伙计，”
多瓦尔低声喃喃自语，声音轻得像是在叹息，“你先走一步。但这事儿，没完。”
如果说新德里的悲伤是克制的，那么在某些地方，气氛就显得有些微妙了。
比如，印度空军司令部。
当然，表面上，大家都是痛心疾首的。毕竟死的是国防参谋长，是三军名义上的“头儿”。但在那些关起门来的办公室里，在那些眼神交汇的瞬间，你很难说清楚，那种情绪到底是悲伤，还是……一种如释重负的窃喜。
为什么？因为拉瓦特活着的时候，让空军很难受。
非常难受。
拉瓦特搞的那个“战区一体化”改革，说白了，就是夺权。在印度军队的传统架构里，陆海空三军各自为政，那是真正的“山头林立”。陆军有陆军的地盘，空军有空军的王国，大家井水不犯河水。
但拉瓦特不干。他说现代战争是立体的，哪有陆军在地上打，空军在天上看戏的道理？他要建立战区司令部，把空军和海军的指挥权统一收归战区，而战区司令，大概率是陆军的人。
这下空军不干了。
印度空军一直自诩为“国家级战略军种”，那可是高科技兵种，平时喝咖啡开战机，那是天之骄子。你现在让我听一群只会在这泥地里打滚的陆军指挥？让我变成陆军的“空中炮兵”？
想都别想！
于是，在拉瓦特生前，空军的反弹最为激烈。现任空军参谋长维韦克·拉姆·乔杜里，那就是反对派的急先锋。他们以“作战效率”、“统一指挥原则”这些大词儿为借口，在各种会议上跟拉瓦特拍桌子。
现在好了，那个要拆他们庙的人，自己先去见湿婆神了。
这种情绪一直延续到了2024年。
经过了漫长的、仿佛蜗牛爬行一般的调查，印度官方终于公布了坠机事故的调查报告。
结论很有意思：空间定向障碍。
这真是一个完美的词汇。它听起来非常科学，非常专业，充满了不可抗力。
报告排除了机械故障，因为Mi-17V-5是俄罗斯人的经典之作，结实耐操，承认机械故障等于打脸采购部门；报告也排除了人为破坏，因为承认人为破坏等于承认军队内部有鬼，那是政治地震。
所以，所有的锅，只能由死人来背。
那个倒霉的飞行员，那个在最后一刻都在试图挽救飞机的驾驶员，成了唯一的责任人。报告说他“迷航”了，在白天，在能见度尚可的情况下，开着满载顶尖安保设备的VIP专机，产生了幻觉，撞山了。
这结论一出，舆论哗然。
只要稍微有点常识的人都会觉得这就是在侮辱智商。你跟我说飞控系统搞不定一点白天的薄雾？你跟我说专门给国防参谋长开飞机的王牌飞行员会犯这种低级错误？
这概率，比在恒河里捞出一块劳力士还低。
但在新德里，真相往往是最不重要的东西。重要的是，这是一个各方都能接受的“政治真相”。
多瓦尔看着这份报告，嘴角勾起一抹冷笑。他太清楚这是怎么回事了。这就是空军的“软抵抗”，是官僚集团的自我保护。他们用一个死去的飞行员，把所有的脏水都洗干净了，顺便把拉瓦特的死变成了一个纯粹的“意外”。
“意外好啊，”
多瓦尔在内阁会议室的走廊里，对着莫迪说道，“既然是意外，那就谁都不用负责了。但是，总理，有些人是不是笑得太早了？”
莫迪停下脚步，转头看着这位老友。他的眼神依旧深邃，看不出喜怒，但熟悉他的人都知道，这种平静下掩藏着怎样的风暴。
“拉瓦特走了，改革停了。”
莫迪缓缓说道，“空军觉得他们赢了。”
是的，空军觉得他们赢了。
拉瓦特一死，他力推的“战区一体化”改革立刻陷入停摆。原本已经在进行试点的IBG（一体化战斗群）扩张计划，也全部戛然而止。那些原本被拉瓦特压得喘不过气来的空军将领们，终于可以松开领带，呼吸几口自由的空气了。
他们甚至开始在私下里庆祝，庆祝那个“疯子”终于不再折腾他们了。
02
但他们忘了一件事。
在这个世界上，有些债，是可以拖的；但有些债，是要连本带利还的。而莫迪和多瓦尔，恰恰是最擅长收债的人。
要理解莫迪的愤怒，得把时间轴往前拨一拨，回到那场著名的“5.7空战”前后。
那是空军最嚣张的时候，也是他们脸被打得最肿的时候。
在拉瓦特提出军改方案时，空军那是跳着脚反对。他们给出的理由冠冕堂皇：空军是战略力量，不能被分割，不能被束缚在陆军的战区里，否则会失去灵活反应能力。
为了证明自己“行”，为了证明自己不需要陆军也能独当一面，印度空军在那段时间里表现得异常激进。
印巴边境摩擦不断，电子对抗天天上演。空军为了抢功，多次报告说自己在对抗中处于劣势，需要更主动的出击。莫迪那时候也是骑虎难下，既然你们说能打，那就打吧。