古人在竹简上写字，用什么工具？一些影视剧想当然地就让演员拿小刀，一笔一笔地刻。他们拍摄时不感到疑惑吗？用刀刻繁体字，效率是多么低下啊。

诚然，甲骨文、金文这种以坚硬耐久的材料为载体的文字，用刀加以契刻，是合乎逻辑和事实的。但不能因此就推定，古人也是在竹简、木牍上刻字的。

这种误解不是今天才有的。唐代学者贾公彦说过：古代没有纸笔，用刀刻字。宋人王应麟进一步说：古代没有纸，用书刀刻在竹简上，这就叫削。甚至近代有的辞书也说：古简牍用竹木，以刀代笔，故曰刀笔。加上有个常用词“刀笔吏”，人们多误以为是以刀作笔的小吏。

其实不然，《战国策·齐策》里说，齐后将死，让她儿子“取笔牍受言”，老太太写遗嘱时让儿子拿笔和木牍来记，没说拿刀来记。

当然，最有力的证据来自出土文物。到目前为止，出土的竹简木牍，没有一个字是用刀刻的，全是拿毛笔蘸墨汁写的。即便是甲骨文，也是先用毛笔写好，再用刀刻在甲骨上。考古学家董作宾说，他见过几片早期的牛骨，其上还有用毛笔和墨汁书写而未契刻的文字。

此外，近年有不少以竹管或木枝制成的毛笔实物出土。1954年，在长沙古墓中发现的战国笔，以及后来在河南信阳、湖北包山等战国墓中发现的毛笔，都是现存最古的毛笔。其中，长沙古墓中的战国笔全长21厘米，笔管与套均为竹制，笔头为兔毫。

有考古学家认为，笔的历史应追溯到史前时期。在河南仰韶和西安半坡等新石器时代遗址所发现的彩陶，其上的花纹和符号，都是用毛笔所画。那时的毛笔不一定是像后来的毛笔那样，以兔毛和竹管制成，但必然也是以某种动物的毛扎在某种质料的管上，而后以墨汁或其他色素的液体来绘写的。所以，用毛笔书写的传统，必然在目前尚不清楚的远古时代就已经开始。

古代文具中也是有刀的，叫书刀，是整治竹木以备书写，以及从简牍上删改文字的一种重要工具，类似今天的涂改液。古人写错字了，或者旧简重用，表面原有的文字得先刮去，可用普通的刀，但有时也用一种特别设计的“书刀”。

给《汉书》作注解的颜师古说过，蜀地盛产书刀，尤以广汉郡出品为最著名。民国学者罗振玉就收藏过一把广汉书刀。

刚才提到刀笔吏，再多说两句。刀笔吏是古代底层官吏的代称，在实际工作中的职责，大概是负责传抄公文、整理案牍。

处理大量的文字材料，完全凭借刀笔吏个人的心力，而一旦出错，责任又非常重大，所以做刀笔吏的，要有认真负责的态度。一旦风云际会，刀笔吏中也能出大人物，其中最有名的当属萧何。他是秦国的一个刀笔吏，史书上说他当时庸庸碌碌，没有发现有什么奇异之处。

后来，刘邦率军进入咸阳以后，其他将领都忙着抢夺金银珠宝，连刘邦都被皇宫的奢华所吸引，躺在秦始皇的床上不肯下来。

唯独萧何，跑去收集地图、户口簿等文件。有了户口簿，就能知道天下有多少青年男丁，可为以后征兵做准备；有了地图，便能知道秦帝国的粮仓分布，以后打仗不用为军粮犯愁。相信萧何的这种意识，就是长年从事文书工作的刀笔吏经历带给他的。

◎本文来源：“人民日报出版社”，文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。