竹雾是山的晨语，总在天微亮时漫过青瓦。推开柴门的刹那，便见乳白的雾霭缠着竹梢，顺着飞泉的弧线往下淌，绕着屋舍转了个圈，才恋恋不舍地汇入溪中。泉水撞在青石上的声响，不是喧嚣，是时光被揉碎的轻响，日日在窗棂外铺展，成了最妥帖的晨钟。

溪上的石桥该有些年岁了，栏板被岁月磨得温润。常有白发老妪提着竹篮坐在桥畔，篮里或是刚采的野菊，或是待择的青菜。她不慌不忙，手指在菜叶间起落，偶尔抬眼望一眼掠过溪面的鸟雀，嘴角便牵起一抹淡笑。那“悠”不是故作闲适，是把日子过成了溪水流淌的模样——慢，却从未停过，每一寸都浸着安稳。

山光最盛时，屋前的石桌上总飘着茶香。粗陶壶里煮着山泉水，投几片本地采的野茶，不多时，琥珀色的茶汤便裹着清香漫出来。雾气袅袅升起，恰好与远处翠岭间的烟岚连成一片，分不清是茶香染了山光，还是山光融了茶香。这时不必说话，只把盏望着对面的山，看阳光从竹缝里漏下来，在地上织出晃动的光斑，便觉尘世的烦扰都被这茶香滤掉了，只剩下满心的澄明。

鸡犬声是山居的底色。清晨，雄鸡的啼鸣会顺着雾霭爬上山坡，叫醒沉睡的竹树；午后，黄狗会卧在门槛旁打盹，偶尔抬眼望一眼归家的归鸟，或是对着路过的松鼠轻吠两声，而后又耷拉下耳朵。这些声响不吵闹，反倒衬得山更静了——就像宣纸上的淡墨，一点两点，便让整幅画有了生气。日子就在这鸡犬相闻里慢慢稠起来，像熬了许久的米汤，每一口都是踏实的暖。

雨后的翠岭最是动人，烟霭像轻纱似的笼在山尖，风一吹，便缓缓流动。这时若沿着山路散步，会撞见躲在叶下的露珠，听见幽林里的鸟鸣——不是叽叽喳喳的热闹，是清脆的、带着水汽的啼唤，一声一声，像在轻轻叩问人心。那些平日里压在心头的清愁，竟在这鸟鸣里慢慢散了，只剩下山风拂过衣襟的清凉，和满眼浓得化不开的绿。

人在这样的山里待久了，心会慢慢变轻。不再执着于尘世的得失，不再焦虑于未来的模样，只愿守着这一院竹雾、半溪清泉，在茶香里消磨时光，在鸟鸣中安享岁月。夜里枕着山泉声入眠，连梦都是轻的，仿佛化作了山间的一缕云，自在地飘着，任来任去，不慌不忙。

原来所谓“逸韵”，从不是刻意追求的风雅，而是在山居中与自然相融的自在——是竹雾绕舍时的安然，是老妪溪畔的闲适，是茶香里的澄明，是鸟鸣中的清宁。在这里，尘心渐远，只余一颗向着山水的心，在时光里慢慢沉淀，酿成最淡也最久的暖。