昨天是父亲节，节日的消息像夏日树影般悄然爬上窗格，我家三岁又两月的小人儿，正踮着脚尖在沙发上攀爬，他哪里晓得“父亲节”三个字背后那沉甸甸的意蕴？可孩子的心，却如初春的芽苞，自有其萌动的方式，笨拙而执拗地，就要朝那无边的爱意里钻探。

早晨的厨房，阳光如蜜糖般流淌，他竟扯着我的衣角，小手指着橱柜高处，口齿清晰地对我说着：“爸爸，饭饭！”——原来他记挂起爸爸平时爱吃的方便面。我抱起他，小人儿的手努力探向柜顶，终于摸到盒子，然后像捧着宝物一样，非要自己抱着方便面，快步跑到爸爸常坐的椅子旁，踮脚郑重其事放好。那方便面被郑重安放在属于爸爸的位置上，仿佛安置着他对这个早晨全部的虔诚，阳光照着盒子上他小小的指印，竟如金粉般发亮。

午睡醒来，小家伙竟已悄悄溜下床去。我寻声探进书房，只见他蹲在地板上，面前摊开几张纸，正攥着蜡笔笨拙涂抹。纸面爬满了歪歪扭扭的线条，如初学走路的蚂蚁群，旁边还躺着几个他视若珍宝的玩具小车。见我进来，他仰起汗津津的小脸，眼里是未经世事的得意：“给爸爸！”——那堆稚拙的线条和色彩，竟是他心中无价的宝藏，要全数献于父亲。小人儿不声不响，把纸和玩具郑重其事地塞进一个旧购物袋里，动作间带翻了牛奶杯，乳白的汁液在桌面缓缓洇开，像一片突然降临的微型湖泊——可他浑然不顾，只顾拖起袋子，一路磕碰着朝爸爸书房挪去。

待到傍晚，爸爸刚踏进家门，小人儿便如小兽般扑上去，紧紧搂住爸爸的腿，仰起脸来，声气又软又糯：“爸爸，我好爱你！”——这笨拙的句子如同初绽的花苞，不艳丽，却饱含了整座春天。接着他奋力拖来那个旧袋子，倒出他一天的珍藏：画纸、玩具小车……爸爸蹲下身，一样样细看，摩挲着那些歪扭的涂鸦，最终目光落在儿子脸上，竟一时说不出话，只是伸手，轻轻揉了揉孩子被汗濡湿的额发。那目光与手指的温度，仿佛已把人间最温厚的山峦都移近至咫尺。

夜色如深水浸透窗棂，小家伙已然在梦的浅湾里浮沉。我瞧着那堆被郑重摆放在爸爸书桌一角的“礼物”——涂鸦、小车、空了的方便面盒，它们静默着，却像初升的星子一样，在父亲的桌角无声放射光芒。父亲节这个日子，原来竟在孩子的世界里被如此郑重地翻译：笨拙的笔画，倾其所有的奉献，以及一句结结巴巴却掏空了他小小胸膛的“爱你”——这童稚的仪式感，竟如此惊人地纯粹。

孩子尚不解世故，却天然懂得把心掏出来给人看。而我们大人，尤其父亲们，如山一般静默深沉，将爱意层层叠叠地压实，藏在不动声色的岩层深处。孩子那稚拙的“礼物”，并非徒然耗费蜡笔与纸张，它轻轻叩击着父亲们那厚重如大地般的心门——原来那扇门后，竟也回响着如此温柔、如此容易被一句奶声奶气的“爱你”所打动的空旷回音。

童稚之心如朝露，不知何为节日之重，却捧出全部晨光去照亮父亲；父亲如山默然，深藏万千沟壑，却被一滴朝露轻易折射出全部光晕。

父亲节真正珍贵的回响，原来并非在喧闹的仪式里，而是响在父亲被稚子笨拙的礼物叩开心门那一刻——那无声的震动，正是生命最本真的应答，仿佛山峦第一次听见了溪流的轻语。