那一年，大地颤抖，山河破碎。2008年的汶川地震，不仅改变了无数人的命运轨迹，也意外地为我打开了一扇通往金融世界的大门。当理县信用社的录取通知书辗转送到我手中时，我握着那张薄薄的纸片，仿佛握住了命运的转折点。父母眼中闪烁着欣慰与担忧交织的光芒，他们知道，这个从未离开过家乡的孩子，即将独自面对一个陌生的世界。
报到那天，父母执意护送我穿越飞石滚落的213国道。颠簸的山路上，余震不断，滚石从山坡上呼啸而下，砸在公路边缘发出沉闷的声响。母亲紧紧攥着我的手，父亲则不时回头张望，生怕有落石袭来。抵达信用社时，夕阳已经西沉，父母帮我安顿好行李后，执意要连夜返回——他们担心余震会导致道路彻底中断。临别时，母亲塞给我一支老式手电筒：“这里经常停电，你怕黑...”话音未落，她的眼泪就砸在了我的手背上。当他们的背影消失在尘土飞扬的公路尽头，我第一次体会到什么叫“独在异乡为异乡人”，一次懂得“孤独”的重量。那晚住宿片区果然停电，我蜷缩在床上，借着手电筒的微光读完了《平凡的世界》，书页间不知何时洇开了几滴咸涩的液体，我第一次真切地体会到离别的滋味。次日清晨，我发现背包里的面包已风干成硬块——就像这片被灾难抽走生机的土地，连食物都失去了水分。
初到信用社的日子并不好过。地震后的理县乡镇满目疮痍，人烟稀少。对口援建的湖南医疗队来了又走，却很少有人关注这个偏远山区金融机构的困境。更让我难堪的是生活上的窘迫——第一天晚上，我抱着印有“抗震救灾”字样的脸盆站在板房宿舍门口，发现忘带牙刷的窘迫，竟成为同事们茶余饭后的谈资。“城里来的大学生连生活都不能自理”，这句话随着板房的霉味钻进被窝。那一刻，孤独与委屈如潮水般涌来，我躲在被窝里，任由泪水打湿了衣襟。直到那个寒夜，网点主任老杨把自家腌的腊肉塞进我饭盒，又悄悄在我枕头下放了支手电筒——就像父母返程前塞给我的那支一样。板房里，他一边给我倒热水，一边讲述着他年轻时的工作经历。那些朴实的话语，那些温暖的举动，渐渐融化了我心中的坚冰。在这个陌生的地方，我重新找到了家的感觉。余震仍在脚下隐隐颤动，如同我忐忑不安的心，这座临时搭建的蓝色铁皮屋，将成为我金融人生的起点，也将成为文学梦悄然滋长的土壤。
营业厅的板房的玻璃窗上总是蒙着震后的尘土，每天清晨我都要用抹布反复擦拭三遍。柜台外偶尔有牧民来办理存款，硬币落在铁盘里的叮当声，是冷清办公室里最生动的旋律。老杨总爱把算盘打得噼啪响，他说这是“镇住新人的法宝”。某个停电的夜晚，我在蜡烛光里写下第一首诗：“铁皮屋顶漏星光，算珠声里数流年”。纸页被漏雨打湿的痕迹，像极了未干的泪。
乡镇上的业务萧条得令人心慌。地震后的乡镇十室九空，这座被地震撕碎的小镇，金融业务稀疏得像高原的氧气。我坐在柜台后，望着墙上“服务三农”的褪色标语发呆，玻璃台板下压着的还是2007年的利率表。每天守着空荡荡的营业厅，我竟有时间把繁体数字大写字抄写了无数遍。
偶尔有藏族阿妈来取低保款，粗糙的手指在取款单上按红手印时，会絮絮叨叨讲她家倒塌的碉楼。湖南援建队的医生们成了常客，最热闹的时候是医疗队来兑换零钱，那些白大褂口袋里总揣着巧克力，分给我们时笑着说：“甜食能缓解应激反应”。当第一个藏族老阿妈把皱巴巴的存折递进柜台时，她手心的温度突然让我明白：金融不是冰冷的数字，而是流动在伤口间的血液。我渐渐学会在账本空白处写诗，让数字与文字在复写纸上共生：“借贷平衡的午后、计算器吐出带铁锈的春风、我在第五联凭证里、藏了一粒青稞的梦...”他们用听诊器丈量土地创伤，我用计算器记录重建资金。
随着时间推移，我逐渐适应了信用社的工作节奏。从最简单的存取款业务学起，到后来能够独立办理贷款手续，每一步都凝结着汗水与坚持。地震后的理县百废待兴，我亲眼见证了金融力量如何一点点重塑这片受伤的土地。当第一位农户因为我们的贷款重建了房屋，当第一个小微企业因为我们的资金支持重新开工，那种成就感是任何语言都难以形容。那晚在宿舍的硬板床上，我在笔记本里写道：“金融是理性的河流，文学是暗涌的支流”。
随着灾后重建工作的推进，我被调往县信用社。从柜员到客户经理的转变，让我真正体会到金融工作的分量。发放灾后重建贷款和牧民定居贷款的日子，至今记忆犹新。成堆的申请材料，连轴转的审批流程，有一次，我一天之内发放了100多笔贷款，打印机也因为超负荷工作冒烟，结束时头晕目眩，差点吐在办公桌上。憋尿到眼眶发胀，却在看到藏族老阿爸按完手印后双手合十的瞬间，懂得了契约精神的神圣，看到牧民们拿到贷款时眼中的希望，所有的疲惫都化作了动力。
最难忘的是给一位独臂老人放贷。他颤巍巍地按手印时说：“右手埋在地震里了，左手印得行不？”那一刻，我忽然读懂母亲送我时说的“饭碗要端稳”——金融人的尊严，在于让每一分钱都流淌着对生命的敬畏。老杨带我去牧民帐篷里收贷款，牦牛粪火堆旁，藏族阿妈用生硬的汉语说：“姑娘，钱慢慢还，命要先保住。”那些沾着酥油味的零钞，让我第一次触摸到金融的温度——它不是报表上的数字，而是灾后重建时的一砖一瓦。
县信用社抽调年轻员工组建流动服务队，我主动报名跟着客户经理们进山。记得第一次去米亚罗牧场，牦牛毛帐篷里飘着酥油茶香，老会计用结结巴巴的汉语解释："我们的活佛说，钱和经幡一样，流动才有灵性。"那天我蹲在草甸上帮牧民整理残破的存折，突然明白金融不单是冰冷的数字，更是连接生命的毛细血管。回程时突遇大雨，我在泥浆里拼命护住装有票据的防水袋。当夜借宿藏寨，借着牛粪火炉的光亮，在服务日志背面写下：“在海拔三千米的地方、银行卡学会呼吸、它和转经筒共用、同一种心跳频率...”。
成为客户经理后，我常要走村入户。有次追讨逾期贷款，藏族汉子扎西指着牦牛群说："它们就是我的现金流。"我在风雪中突然顿悟：金融的本质不正是用数字翻译生活？那晚在宿舍里，我写下：“应收利息是未化的雪，呆账准备金是备冬的草”。
2015年，信用社迎来重大改革，转型为农村商业银行。面对新的管理体制和业务模式，我和同事们经历了艰难的适应期。流程再造、系统升级、考核变革......每一次改变都伴随着阵痛。但正是这些挑战，让我们这个传统金融机构焕发出新的活力。作为业务骨干，我参与了多项改革方案的制定，从执行者逐渐成长为决策参与者。变革的浪潮中，有人选择离开，有人消极应对，而我却看到了机遇。利用业余时间，我学习各项规章制度，操作规程，在业务上参与了新系统的测试工作，那段时间，我常常工作到凌晨，办公室的灯光成了整栋楼最后熄灭的一盏。
随着农信社改制农商行的浪潮，我像块砖头般被搬来搬去：小额贷款中心、营业部、办公室、业务部...每个岗位都留下独特的印记。记得刚做客户经理时，为了核实一位农户的贷款用途，我徒步走了三个小时的山路，脚底磨出了血泡。放款岗上，我曾在暴雨中坚守到深夜，只为确保一笔救灾贷款能及时发放。这些经历教会我一个道理：金融不是冰冷的数字游戏，而是有温度的服务。
2016年调入县联社办公室时，我经历了职业生涯中最强烈的冲击波。初次提笔撰写公文，领导用朱笔在文稿上密密麻麻地批注，那份被反复修改七次的报告至今记忆犹新。某个暴雨倾盆的加班深夜，当我对着电脑屏幕第十次修改年度工作总结时，意外发现老主任不知何时在我抽屉里放了一瓶崭新的眼药水。这个温暖的举动，让我想起初到理县报到时，老主任特意为我留的那碗腊肉——金融系统的人情味，就像深巷里的老酒，总是在最不经意的时刻散发醇香。
那一年实行员工双选双聘制度，当岗位公示名单张贴出来的那天，会议室里突然传来一阵撕心裂肺的哭声。一位还有两年就要退休的老同事，颤抖着双手站在公示栏前，泪水止不住地往下流：“我在信用社当了一辈子老黄牛，现在双选居然没有我的位置，我还能去哪儿啊......”这令人心碎的一幕，让在场所有人都为之动容。后来，单位特意为他设立了“传帮带”指导岗。每当我看见他戴着老花镜，手把手教年轻员工如何辨别假币时，那专注的神情和娴熟的手法，都让我深深体会到：改革不是要否定过去，而是要让那些宝贵的经验成为滋养未来的沃土。老同志几十年积累的专业技能和敬业精神，正是我们最值得珍视的财富。2017年竞聘中层成功那天，我站在新办公楼窗前眺望重建一新的理县县城，玻璃幕墙倒映出自己模糊的轮廓——那个怕黑的小姑娘，如今已能从容主持部门工作了。
2020年初，新冠肺炎疫情骤然来袭，作为业务部负责人，我肩负着双重使命与挑战。一方面要确保金融服务“不断档、不打烊”，保障金融血脉畅通；另一方面要严防死守，确保员工和客户的健康安全。那段特殊时期，领导带领团队日夜坚守：既要维持各项业务平稳运行，又要为抗疫重点企业开辟绿色通道，提供专项信贷支持；工作之余，我还主动投身社区志愿者服务，用实际行动践行金融人的责任担当。
在那段风险化解的岁月里，正值农信社向农商行转型的关键时期。白天，我伏案撰写各类风险化解报告、工作简报，与客户进行约谈沟通；夜幕降临时，便与同事们挨家挨户开展贷款催收工作。记忆犹新的是，为追讨一笔不良贷款，我辗转寻至借款人所在的村庄，却得知借款人已身患癌症晚期，更不幸的是其子也已离世。面对如此困境，借款人的老父亲毅然变卖家中唯一的一头耕牛，为儿子偿还了2000元贷款。当最终动用风险准备金核销部分贷款时，我内心百感交集，在报告中悄悄附上一纸建议：“恳请建立重大疾病信贷豁免机制”。
在营业部、办公室、业务部等多个岗位的轮换中，我逐渐褪去了青涩。每一次岗位调整都是新的挑战，每一次困难都是成长的契机。记得处理第一笔大额不良贷款时，我连续加班两周，反复核实材料、走访调查，最终成功化解了风险。那一刻，我明白了金融工作不仅是数字的游戏，更是责任与担当。
升职带来的不只是荣耀，更多的是责任与挑战。作为部门年轻的管理者，我面临着来自各方的质疑。有老员工公开表示不服，有同事在背后议论我是“靠关系上位”。最艰难的时候，是文学给了我慰藉与力量。夜深人静时，我会翻开随身携带的诗集，让那些优美的文字抚平内心的波澜。渐渐地，我学会了用文字记录工作中的感悟。
回望这十余年的金融之路，从地震后那个手足无措的柜员，到今天能够独当一面的部门负责人，每一步都走得不容易。农信社的改革变迁，就像一面镜子，映照着我个人的成长轨迹。我见证了传统金融向数字化转型的全过程，也亲历了服务“三农”理念的不断深化。从乐山到理县的蜿蜒山路，走了十年才明白：所谓成长，不过是把孤独咽成勇气，把数字酿成人情，在制度的铜版纸上刻下温度的印记。无论在什么岗位，用心服务永远是金融从业者的根本。就像灾区重建后新栽的云杉——金融与文学，都是让生命扎根的土壤。
如今，站在职业生涯的新高度，我常常想起那个地震后的夏天，想起板房里昏黄的手电光，想起老主任慈祥的笑容。正是那些艰难岁月里的温暖瞬间，塑造了今天的我。金融与文学，看似两条平行线，却在我的生命轨迹中奇妙地交织。前者给了我安身立命的事业，后者滋养了我丰富敏感的内心。这条路，我还会继续走下去，带着初心，带着感恩，带着对这片土地深沉的爱。
