李静拉开衣柜最底层抽屉时，原本只是想找那件米色羊绒衫。

结婚十周年纪念日快到了，她记得去年把这件最喜欢的毛衣收在了这里。

手指触到一个硬质封面时，她愣了一下。

抽屉深处，羊绒衫下面，压着一个深蓝色天鹅绒面的小盒子，不大，比戒指盒稍大一些。

她从未见过这个盒子。

“这是什么？”她自言自语地拿出来，盒子没有上锁，轻轻一掀就开了。

里面没有珠宝，只有几张叠得整整齐齐的纸。

最上面是一张黑白照片，照片上的年轻人约莫二十出头，眉眼清秀，戴着眼镜，但李静一眼就认出这不是她丈夫王建国——或者说，不是她认识的那个王建国。

照片里的人眼神中有一种她从未在丈夫眼中见过的锐利和书卷气。

而她的丈夫王建国，是个看起来老实巴交、在建材市场经营着小店铺的生意人，眼神总是温和甚至有些闪躲。

李静的手开始微微发抖。

她拿起照片，下面是一份已经泛黄剪报，日期是2003年7月。

标题让她的心跳漏了一拍：“大学实验室爆炸案致一死一伤，嫌疑人刘某在逃”。

报道内容简短，只说某大学化学系实验室发生爆炸，一名研究生死亡，一名助教重伤，主要嫌疑人、同实验室的博士生刘志远案发后失踪，警方正在全力追捕。

刘志远。

这个名字让李静浑身冰凉……

她颤抖着拿起第三张纸，这是一份折叠起来的文件，展开后是一份警方通缉令的复印件，虽然模糊，但照片上的人分明就是盒子里那张年轻的面孔。

通缉令上的名字：刘志远。

出生日期：1980年3月15日。

而她的丈夫王建国的身份证上，出生日期是1982年5月20日。

“不可能……”李静喃喃自语，一屁股坐在了地板上。

十年前的画面突然涌现……

01

她和王建国是通过相亲认识的，那时她二十八岁，在家乡小镇已经算是“大龄剩女”。

王建国比她大两岁，在城里做点小生意，模样普通，话不多，但看起来踏实可靠。

介绍人说他是孤儿，从小在福利院长大，没什么亲戚，独自一人在城市打拼。

李静的父母对这一点不太满意，觉得家庭背景太单薄，但李静自己却有些同情他。

第一次见面时，王建国紧张得打翻了水杯，那笨拙的模样反而让李静觉得真实。

交往半年后，他们结婚了。

十年间，王建国对她很好，虽然不浪漫，但实实在在。

他经营的建材店生意稳定，足够他们在城市付了首付买了房，去年还换了辆新车。

他唯一的古怪之处，是极度排斥拍照和任何需要出示身份证的场合。

家里几乎没有他的单人照，结婚照也是李静软磨硬泡才拍的，而拍完后他甚至不敢看那些照片。

每次需要身份证办理业务，他总是推给李静去办，理由是“你办事细心”。

有次李静开玩笑说他是不是有什么秘密，他的脸瞬间煞白，那天晚上翻来覆去一夜没睡。

李静当时只当他是性格孤僻，现在想来，处处都是破绽。

她盯着手里的通缉令，日期是2003年8月。

如果这是真的，那么她的丈夫已经逃亡了……她快速计算，心中一惊，十七年。

而他们结婚十年，这意味着在逃亡七年后，他化身王建国，开始了新的生活。

和她一起生活了十年。

“妈妈，我饿了。”

六岁女儿小雨的声音从客厅传来，李静猛地回过神，慌忙把东西塞回盒子，再将盒子放回抽屉底层，用羊绒衫盖好。

“来了来了。”她声音有些发颤，深吸几口气，努力让表情恢复正常。

走出卧室时，她腿还有些软。

小雨正坐在地毯上拼图，抬头看她：“妈妈，你脸色好白，生病了吗？”

“没有，妈妈只是有点累。”李静勉强笑了笑，“想吃什么？妈妈给你做面条。”

“爸爸今天回来吃饭吗？”

“应该回来吧。”李静说着，心头一紧。

02

她看了看墙上的钟，下午四点。

平时王建国六点左右到家。

还有两小时。

这两小时里，李静如行尸走肉般做了饭，陪小雨玩，心里却翻江倒海。

那个对她温柔体贴的丈夫，那个下雨天会特意送伞到她单位的丈夫，那个记得她每个小习惯的丈夫，怎么可能是个逃犯？

会不会是误会？也许只是长得像的人？

但那张照片，那双眼睛，分明就是年轻时的王建国——不，是刘志远。

而且盒子里还有一张手写纸条，字迹她认得，是王建国的。

上面只有一句话：“永远不要忘记你欠下的。”

字迹潦草，墨水已经褪色，看起来有些年头了。

六点十分，钥匙转动门锁的声音响起。

李静正在盛汤，手一抖，热汤溅到了手上，烫红了一片。

“我回来了。”王建国——现在李静不知道该怎么称呼他——走进门，手里提着一个小蛋糕盒子，“路过金凤 bakery，看到有新出的栗子蛋糕，记得你喜欢。”

往常，李静会笑着迎上去，接过蛋糕，给他一个拥抱。

今天，她只是站在原地，呆呆地看着这个男人。

四十三岁的他，比通缉令上那个年轻人胖了些，头发稀疏了些，眼角有了皱纹，背微微驼着，是常年劳累的痕迹。

他身上穿着普通的灰色夹克，手里除了蛋糕，还有一袋水果。

怎么看都是个普通的中年小商人。

“怎么了？”王建国察觉到她的异常，关切地问，“脸色这么差，不舒服吗？”

他走上前，想摸摸她的额头。

李静下意识地后退了一步。

王建国的手僵在半空中，眼中闪过一丝困惑，随即转为担忧：“真的生病了？要不要去医院？”

“没、没事。”李静努力让自己的声音听起来正常，“可能就是有点累。洗手吃饭吧。”

晚餐桌上异常安静。

平时叽叽喳喳的小雨似乎也感觉到气氛不对，安静地吃着饭，大眼睛不时看看爸爸，又看看妈妈。

王建国几次想开口说什么，但看到李静低着头默默吃饭的样子，又咽了回去。

饭后，李静收拾厨房，王建国陪小雨做作业。

透过厨房玻璃门，李静看着丈夫耐心地教女儿算术题，手指指着课本，轻声细语。

这个画面，她看了十年。

十年里，她从未怀疑过这个男人的过去。

如果那件事是真的，他为什么要逃亡？报道中说一死一伤，到底发生了什么？

他真的是凶手吗？

“妈妈，爸爸教我的方法好简单！”小雨跑进厨房，举着作业本，“你看，我都做对了！”

李静挤出一个笑容：“小雨真棒。”

王建国跟了进来，站在厨房门口，犹豫了一下，说：“静静，你是不是有什么事？”

李静手一颤，正在洗的碗差点滑落。

“能有什么事？”她不敢看他。

“你今天一直怪怪的。”王建国走近一步，“有什么事一定要告诉我，我们是夫妻。”

03

夫妻。

这两个字此刻像针一样扎在李静心上。

他们真的是夫妻吗？和一个连真实姓名都不知道的人？

“我只是……”李静搜肠刮肚找理由，“今天我妈打电话，又催我们生二胎。”

这是她能想到的最合理的借口。

王建国明显松了口气，表情柔和下来：“这个啊。不是说了吗，顺其自然。有小雨一个也很好。”

他伸手想揽她的肩，李静再次避开了。

这次王建国没有再忽略她的回避，他的眼神变得复杂起来。

“静静，你到底怎么了？”

“真的没事。”李静加快洗碗的速度，“你先去洗澡吧，我一会儿就好。”

那天晚上，李静一夜未眠。

身边的王建国似乎也睡得不踏实，翻了好几次身。

凌晨三点，李静悄悄起身，再次打开了那个抽屉。

她拿着盒子和一个小手电，躲进卫生间，锁上门。

在昏暗的灯光下，她重新仔细查看每一件物品。

除了照片、剪报和通缉令，盒子最底层还有一张折叠得很小的纸片。

展开后，是一封未寄出的信，日期是2004年，也就是案发后一年。

“亲爱的父母，当你们看到这封信时，我可能已经不在了。我知道我犯下了不可饶恕的错误，我不是故意的，真的不是。实验室那天的事情，是一个可怕的意外，但我无法证明自己的清白。我很害怕，只能选择逃跑。请原谅我这个不孝的儿子。如果有一天我能洗清冤屈，一定会回来。如果不行，就当我死了吧。永远爱你们的儿子，志远。”

字迹潦草，有几处被水渍晕开，像是泪痕。

李静捂着嘴，不让自己哭出声。

信中的语气充满痛苦和绝望，不像一个冷血凶手会写的话。

但这也可能是伪装。

她该怎么办？

报警？那意味着丈夫会被抓走，小雨会失去父亲，这个家就碎了。

不报警？她和一个可能是杀人犯的人同床共枕了十年，而且还在继续欺骗她。

接下来的几天，李静在煎熬中度过。

她开始暗中观察王建国的一举一动，寻找更多线索。

她注意到，每当电视新闻播放警方破案的消息，他会立刻换台。

有次小区来了几个查户口的工作人员，他那天“正好”要去外地进货，匆匆离开了家。

她翻找了他的其他物品，但除了那个盒子，似乎没有更多可疑的东西。

那个盒子像是他唯一保留的与过去有关的东西，也许是为了提醒自己不要忘记，也许是一种自我惩罚。

04

一周后的下午，李静终于忍不住了。

她等到小雨被邻居接去参加生日派对，家里只有她和王建国两人。

王建国正在书房整理账本，李静端着一杯茶走进去，放在桌上。

“建国，我们谈谈。”

王建国从账本中抬起头，推了推眼镜——他其实不近视，戴的是平光镜，李静现在怀疑这也是伪装的一部分。

“谈什么？”他温和地问。

李静深吸一口气，直视他的眼睛：“关于你的过去。”

王建国的表情瞬间凝固了。

书房里的空气似乎都凝固了。

几秒钟的死寂后，他勉强笑了笑：“我的过去？我不都告诉过你吗？孤儿院长大，后来做点小生意……”

“刘志远。”李静轻声吐出这个名字。

王建国手里的笔掉在了桌上，发出清脆的响声。

他的脸色以肉眼可见的速度变得苍白，嘴唇微微颤抖。

“你……你说什么？”他的声音干涩。

“2003年，大学实验室爆炸案，一死一伤，嫌疑人刘志远在逃。”李静一字一句地说，眼睛紧紧盯着他，“那是你，对吗？”

王建国猛地站起身，椅子向后滑去，撞在书架上。

“你从哪里……”他话没说完，眼神瞟向卧室方向，突然明白了。

两人对峙着，时间仿佛停滞了。

最后，王建国颓然坐回椅子上，双手捂住脸。

“你看了那个盒子。”他的声音从指缝中传出，闷闷的。

“我是你的妻子，我们共同生活了十年，我难道没有权利知道真相吗？”李静的声音在颤抖。

王建国缓缓放下手，脸上写满了疲惫和痛苦，那是李静从未见过的表情。

“对不起。”他低声说，“我一直想告诉你，但不知道怎么说，也不敢说。”

“所以那是真的？你真的……杀了人？”李静问出这句话时，心像被撕裂一样疼。

“我没有杀人！”王建国突然激动起来，“那是个意外！但我无法证明！”

他站起身，在狭小的书房里来回踱步，手指插进稀疏的头发里。

“那天……那天我们三个在实验室做实验，我和李明——就是那个死去的研究生——因为数据问题发生了争执。他坚持要用一种我认为不稳定的方法，我不同意。后来他趁我不注意，自己开始了实验。”

王建国的声音变得遥远，仿佛回到了十七年前。

“我试图阻止他，但已经晚了。混合物突然剧烈反应，我大喊让他离开，但他好像没听见，或者是不听。然后……然后就爆炸了。”

他的眼睛里涌出泪水：“我被气浪推到墙上，昏了过去。醒来时，实验室已经是一片火海，李明躺在地上，浑身是血，张老师——那个助教——也受伤昏迷。我吓坏了，想打电话求救，但手机被炸坏了。我跑出去找人，但路上听到有人在喊‘出事了’，然后有人说‘刘志远和李明刚才在吵架，肯定是刘志远干的’。”

王建国停下脚步，看着李静，眼神空洞：“我当时脑子一片空白，只知道如果被抓，我解释不清楚。我和李明确实吵架了，很多人都知道。而且实验方案是我最初设计的，虽然我反对他那天的做法，但别人不会相信。我害怕……就跑了。”

“一跑就是十七年？”李静的声音很轻。

“最初只是想暂时躲躲，等调查清楚。”王建国苦笑着，“但第二天我看到报纸，通缉令都出来了。我知道我回不去了。我改了名字，伪造了身份，到处打工，直到七年前来到这里，开了小店，然后遇到了你。”

05

他走到李静面前，想握她的手，但李静缩了回去。

“静静，这十年，我对你是真心的。每次看到你和小雨，我都感到既幸福又痛苦。幸福是因为我有了家，痛苦是因为我不配拥有这些。那个盒子……我留着它，是为了提醒自己，我不该忘记过去，不该忘记我欠下的债。”

“那你为什么不自首？也许事情不像你想的那么糟？”李静问。

“十几年了，证据都没了，目击者可能也记不清了。我现在去自首，谁会相信一个逃了十七年的人的话？”王建国摇头，“而且，我舍不得你们。我知道这很自私，但我真的舍不得。”

李静看着他痛苦的脸，心中的情绪复杂难言。

这个男人，她爱了十年，现在却如此陌生。

“那个受伤的助教呢？他后来怎么样了？”她问。

“我不知道。”王建国低声说，“我逃亡后不敢查任何相关信息，怕暴露行踪。只知道当时报道说重伤，不知道后来……”

书房再次陷入沉默。

“我需要时间想想。”最后李静说。

“你会报警吗？”王建国问，声音里带着恐惧。

“我不知道。”李静诚实地说，“我真的不知道。”

那天晚上，他们分房睡了。

李静躺在小雨的床上，女儿均匀的呼吸声在旁边响起，她却睁眼到天明。

接下来的几天，家里气氛冰冷。

小雨敏感地察觉到了异常，变得异常安静乖巧。

王建国试图和李静沟通，但她避而不见。

李静请了年假，白天带着小雨去公园、去游乐场，尽量不在家。

她需要空间思考。

她去了图书馆，查阅了2003年关于那起案件的报道。

由于年代久远，能找到的信息有限，但基本和剪报一致：某大学化学系实验室爆炸，研究生李明当场死亡，助教张建军重伤，主要嫌疑人博士生刘志远在逃。

报道中提到，刘志远与李明此前因实验数据问题多次发生争执，事发当天有人听到他们激烈争吵。

警方在现场发现了刘志远的物品和指纹，但他本人失踪。

这就是全部公开信息。

李静试图寻找更多细节，但十七年前的新闻数字化不完全，很难找到更多资料。

她甚至想过联系那所大学，但不知道该以什么身份询问。

一周后的傍晚，李静带着小雨从公园回家时，在小区门口被一个陌生人拦住了。

那是个五十多岁的男人，衣着朴素，神情憔悴，眼睛周围有深深的黑眼圈。

“请问是李静女士吗？”他问。

李静警惕地把小雨护到身后：“我是，您是哪位？”