陆小曼 1903年11月7日在上海出生，家里条件不错，爹妈都出身好，她小时候在北京念书，学了不少东西，包括外语和画画啥的。1922年，她跟王赓结了婚，王赓那时候是军官，留学回来的，婚礼办得挺体面。可婚后没多久，两人就处不来，王赓忙工作，她爱社交，两人节奏不对付。1924年，她在一次聚会上认识了徐志摩，徐志摩那时候刚从国外回来，两人聊得来，慢慢就有了感情。徐志摩之前已经跟张幼仪离了婚。陆小曼跟王赓提了分开的事，王赓也没纠缠，1925年他们正式办了手续。离婚后，王赓还挺大方的，送了礼物给他们俩。

1926年10月3日，陆小曼跟徐志摩在北京北海公园办了婚礼，梁启超当证婚人。梁启超在现场说了些话，点出他们俩离婚再婚的争议，现场有点尴尬。婚后，社会上议论不少，徐志摩家里起初也不认可陆小曼。徐志摩带她回浙江硖石老家拜访，亲戚劝了劝，老爷子勉强同意了，但没完全接受。他们俩后来搬到上海住，租了房子。陆小曼身体一直不大好，容易犯病，徐志摩为了家计，到处讲课写东西，经常北京上海两头跑。陆小曼闲不住，喜欢文艺圈子，1928年她参加了天马剧社的活动，演了出戏，在《贩马记》里挑了大角色，排练和演出都挺卖力的。就是在那时候，她碰上了翁瑞午，翁瑞午家底厚，懂画懂戏，还会推拿。陆小曼演戏累了容易头晕啥的，翁瑞午帮她按摩，效果还行。后来他建议用鸦片缓解，她试了试，病是稳住了，但也沾上了瘾。

翁瑞午跟陆小曼接触多了，两人兴趣相投，翁瑞午常去她家，带些画啥的。徐志摩见着也没说啥。翁瑞午还帮他们家补贴，花销大，徐志摩挣得不够用，翁瑞午卖了些家当凑钱。徐志摩第二次去欧洲前，翁瑞午给了他一批东西，让他带去卖换钱。陆小曼不愿去北京，坚持留在上海治病，两人就这么分着住。1931年11月19日，徐志摩从南京坐飞机去北京听演讲，飞机在济南附近出事了，全没了。翁瑞午听说后，赶紧去现场处理后事，收尸办葬礼。从那以后，他就开始管陆小曼的生活事宜。

徐志摩走后，陆小曼整理了他的手稿，编了书出版，像诗集啥的。她跟翁瑞午的关系渐渐近了，从1933年起，他们就住一块儿了，没正式结婚，因为陆小曼不让翁瑞午离他原配。翁瑞午有老婆陈明榴和几个孩子，他两头顾着，经济压力不小，常卖祖传东西维持。陆小曼病多，翁瑞午继续帮她推拿，用鸦片控着。她开始认真学画，翁瑞午出钱让她跟贺天健拜师，练山水画。陆小曼靠卖画挣点，办过展，加入了女子书画会。胡适劝她跟翁瑞午断，答应帮她生活，她没答应。1953年，陈明榴没了，翁瑞午还是陪着陆小曼。

陆小曼晚年日子过得简单点，她戒了鸦片，专心画画。1958年，她进了上海中国画院，当画师，还在文史馆和市政府参事那儿任职。翁瑞午1955年生病，陆小曼去医院看他，照顾到1961年他走。翁瑞午走后，陆小曼自己过，继续画，1963年她在上海公园拍了张影，穿素衣服坐石头上，看起来瘦了，头发乱乱的，没了年轻时的光彩。她无孩子，生活靠亲戚帮衬。她画了不少东西，像山水图啥的，还参加过展。陆小曼跟徐志摩合著过剧本，译过外国戏。她懂昆曲，演过皮黄，文章写得婉转。

1965年4月3日，陆小曼在上海医院没了，62岁。她想跟徐志摩合葬，徐志摩儿子徐积锴没同意。火化后，骨灰没人领。1988年，她的堂侄他们出钱，在苏州东山公墓建了个纪念墓，碑上就刻了简单几个字。她一生参与文艺事，跟徐志摩的婚姻闹得沸沸扬扬，后来跟翁瑞午的日子也传闻多。翁瑞午在陪她时，还跟她养女关小宝有事，生了个闺女，翁瑞午为此坐了牢，出狱后病重，陆小曼帮着养那孩子。徐志摩爹后来停了资助，她靠卖画和翁瑞午度日。1956年，政府安排她工作，每月有工资，她挺珍惜的，认真干活，空了就画。

陆小曼的美在照片里看得到，特别是那张西湖的，26岁时候的她，青春劲儿十足，娇俏样让人印象深。她的日子从结婚离婚，到再婚守寡，再到跟翁瑞午相伴，经历了民国乱世里的起落。翁瑞午对她照顾多年，但也让她背了不少议论。她的画风学清代人，幽雅调子。她加入中国农工民主党，当过支部委员。徐志摩没了后，她潜心习画，从刘海粟他们那儿学，1941年在上海开过个展。翁瑞午临走前，托朋友照顾她，她在鼓励下坚持画下去。