我正在回家的路上。手机亮起，一条消息：“老师，我又失眠了，创业想了两年，还没开始第一步。”
我哈了口气暖手，打字回复：
“两年前我也这样。后来发现，治失眠最好的药，是把自己累到没力气乱想。”
我的“伪自由”期：想得越多，活得越虚36岁那年，我从运营总监的岗位离开，决定自己做点事。
头三个月，我过上了“梦想中的生活”——不用打卡，时间自由。结果呢？我成了自己时间的囚徒。
每天睡到自然醒，然后坐在书房“思考人生”：
做知识付费，哪个平台更好？
写公众号，第一篇怎么写才惊艳？
做培训，我的独特定位是什么？
越想越深，越深越空。思考成了逃避行动的华丽借口。
最严重的时候，我三天没下楼。妻子推门进来，看着满烟灰缸的烟头说：“你现在不像创业者，像哲学家——还是特别穷的那种。”
那句话扎醒了我。
时间这面镜子：照出了我所有的“闲”转折点很有趣，是从观察别人开始的。
我带过的学员里，有个做烧烤店的小伙子，25岁。白天管店，晚上直播穿串，凌晨发面，抽空还拍抖音。我问他累不累，他擦着汗笑：“累，但踏实。手里有活，心里不慌。”
还有位企业高管学员，每次上课前十分钟才到——因为前一个会刚结束。她电脑永远开着，等人时改方案，车上开电话会。有次我问她：“这么拼图什么？”她说：“不是拼，是舍不得。时间溜走了，就真没了。”
我忽然看见了自己的倒影：
当我觉得“还有明天”时，他们在乎“只有此刻”。
当我在斟酌完美方案时，他们在用行动修正方向。
时间观，原来是人生的分水岭。
忙碌如何治好了我的“深夜哲学家”病我开始接线下课，排得很满。
要备课、讲课、改课件、回学员问题。忙到晚上十点回家，陪儿子说十分钟话，倒头就睡。
奇怪的事发生了：
那些“人生的意义”“市场的红海”“我适不适合”……自动消失了。
不是想通了，是没空想了。
身体累的时候，心灵反而轻盈了。
就像爬山时，你只会盯着脚下的路，没精力问“为什么山这么高”。
我现在的“解压三件套”，朴实但管用如果你路过哈尔滨的某个健身房，晚上九点可能看见我——一个戴眼镜的中年男人，默默举铁。
这是我的日常一隅：
早上六点：读闲书，最近是《东北故事集》。不为什么成长，就为醒脑。
白天：上课或打磨课程。专注当下那件事，像匠人磨一块木头。
晚上：健身一小时。流汗比流泪有用，肌肉酸痛比心痛真实。
睡前：陪儿子聊会儿天，他最近迷恋恐龙。
有学员问我：“老师，你这样不枯燥吗？”
我说：“单调的重复，反而治好了我的精神内耗。”
当生活有了锚点，船就不容易在情绪的暴风雨里翻覆。
如果你也想试试“行动疗法”这不是建议，只是分享：
1. 从“最小一步”开始
我想写文章时，不思考“写什么爆款”，而是打开空白文档，先写五行。完成比完美更重要，动起来比准备重要。
2. 给“想”设定闹钟
我会专门留半小时“思考时间”，闹钟一响就停止。不让思考蔓延成拖延症的温床。
3. 用身体带动脑子
焦虑时去散步，混乱时去整理房间。身体先动起来，情绪会跟着平静。
哈尔滨的江面开始结冰了。
薄冰不是一天冻成的，是一夜又一夜的低温，一点点凝结而成。
生活也是吧。
不是某个顿悟瞬间改变了一切，而是一个个具体行动的日子，堆出了不同的路径。
如果你也在“想”与“做”之间摇摆——
不如先动起来，哪怕方向还不清晰。
因为在行动的路上，答案才会慢慢浮现。
就像我在雪夜里等车时，终于明白：
温暖不是等来的，是走起来后，身体自己产生的。
作者：一个住在哈尔滨的36岁男人，曾靠思考为生，现在靠行动取暖。相信最好的改变，都从脚下这一步开始。