深夜两点，刷到一条私信。

“我是不是太矫情了？明明没什么大事，就是开心不起来。找朋友聊，她说我想太多；找家人说，他们说别没事找事。现在什么都不想说了，就一个人扛着。”

盯着这条消息看了很久。想起自己也有过这种时候——心里压着事，翻来覆去睡不着，想找人说，又怕打扰别人。就算说了，别人也不一定懂。后来学会了，不说了，自己扛。可扛着扛着，把自己扛累了。

后来看到一本书，《自渡》。书名戳人——不是等别人渡你，是自己渡自己。

《自渡》是墨多先生写的，北京大学硕士，全网300万粉丝的心理类博主。他有十多年的咨询经验，6000多个小时的个案咨询，帮助过上万女性解决心理问题。这本书2023年由人民邮电出版社出版，扉页上写着一句话：“人生不过是逢山开路，遇水架桥。当你身处低谷时，你可以消沉，可以焦虑，可以抱怨，甚至可以崩溃。但真正能够治愈你的，从来不是时间或某个人，而是你的格局和释怀。”

全书分了五个部分：自见、自爱、自洽、自愈、自渡。从看见自己，到接纳自己，到理顺关系，到疗愈伤口，最后活出自己想要的样子。一步一步，像给自己搭了一座桥。

自见：心里那个小孩，还在哭

书里第一章讲“内在小孩”。

那些深夜莫名的焦虑、面对赞美时的手足无措、在亲密关系里的患得患失——这些情绪，可能不是你现在的，是你小时候的。童年未被满足的需求，会在你长大之后，变成一个个过不去的坎。

书里写了个女孩，每次谈恋爱都特别黏人，对方不回消息就崩溃。后来回溯发现，她小时候爸妈工作忙，经常把她一个人扔家里。那种“被丢下”的恐惧，一直没过去。谈恋爱的时候，那个怕被丢下的小孩又跑出来了。

作者说，要跟那个内在小孩对话。问问ta想要什么，听听ta在怕什么。看见了，才能安抚。

读到这儿想起自己那些莫名其妙的情绪——为什么别人一句无心的话，能让我难受一整天？为什么总是忍不住讨好别人？也许都是心里那个小孩在作祟。ta太害怕被抛弃了，所以先把自己放得很低。

自爱：不是自私，是把自己当回事

第二章讲自爱，不是宠着自己、惯着自己，是学会接纳。

很多人不会接纳自己。做错一件事，反复骂自己；说错一句话，复盘到半夜。书里说这叫“过度自省”，表面是反思，其实是自我攻击。

有个读者说她每次开会发言，下来都要想三遍：那句话是不是说错了？那个眼神是不是让人误会了？想得多了，下次更不敢说话。作者问她：如果换成你最好的朋友说错了话，你会这样骂她吗？不会。那为什么这样骂自己？

真正的自爱，是允许自己犯错，允许自己不够好，允许自己有情绪。不是放纵，是不用刀尖对着自己。

自洽：别人的事，跟我没关系

第三章讲了阿德勒心理学里的“课题分离”。

什么是你的课题，什么是别人的课题，得分清。同事对你有看法，那是他的课题，你管不了；你做好自己的事，那是你的课题，跟别人怎么看没关系。

书里有个例子，女孩被亲戚催婚，催得她过年都不想回家。作者说，结不结婚是你的课题，亲戚催不催是他们的课题。你不能替他们闭嘴，他们也不能替你过日子。分清了，就不纠结了。

想起那些年被“别人怎么看”支配的日子——发朋友圈没人点赞就不舒服，聚餐没被叫就觉得自己被排挤，别人脸色不对就怀疑是自己惹的。全是别人的课题。放下这些，轻了一半。

自愈：允许一切发生

第四章讲自愈，核心是四个字：允许一切。

允许事情不如预期，允许别人不喜欢你，允许自己偶尔崩溃。书里说“抽刀断水水更流”，越是想掌控，越容易被失控的恐惧牵绊。

有个案例，女孩分手后走不出来，天天翻前任朋友圈，看人家过得挺好，自己更难受。作者说，你得允许这段关系结束了。允许了，才能往前走。

读到这儿想起那些“放不下”的时候——放不下一个人，一件事，一段关系。其实不是放不下，是不敢承认已经结束了。允许它结束，就是放自己一马。

自渡：没有谁能替你活

最后一章，回到书名。

书里说，最理想的关系，是亲密又独立。既保有完整的自己，也愿意为对方调整。不是谁依赖谁，是两棵树，挨着长，各自有根。

很多人等别人来救自己——等爱人给我安全感，等父母认可我，等朋友理解我。可等来等去，失望居多。因为没有人有义务、有能力完全满足另一个人。

推荐给谁

推荐给深夜emo又不想打扰别人的人。推荐给心里压着事、不知道跟谁说的人。推荐给总是讨好别人、忘了自己是谁的人。推荐给想从书里找点力量、又讨厌鸡汤的人。

这本书每一章都有具体的练习。比如写“灯塔日记”建立边界感，比如用“心理免疫X光片”看见自己的爱与怕。不是只告诉你道理，是告诉你怎么办。

有位豆瓣读者说得特别好：“《自渡》并没有贩卖廉价的治愈鸡汤，而是用心理学工具、哲学思辨以及实际案例搭建起可攀登的成长阶梯。这种兼具理性与温情的书写，让爱自己成为可能。”

人生这趟船，没有谁能永远渡你。风浪来了，能把自己划到岸边的，只有自己。

你有没有哪件事，一直在等别人来帮你解决？