长江入海口，崇明岛静卧水中。这里的时间似乎比都市慢上几拍，而最能体现这份慢节奏的，莫过于秋日里的一壶老白酒，配上一碟凉拌金瓜丝。酒的醇厚与瓜的清爽，构成了崇明岛上最田园、也最微醺的风味画。

崇明老白酒，其实是一种低度的糯米酒，色泽乳白，故称“白酒”。它不同于蒸馏白酒的浓烈，带着江南米酒特有的温柔。选用岛上的新糯米，以传统酒曲发酵，不过滤，不过榨，保留原始的米浆与酒香。喝前需用热水温一温，酒香随热气散发，清新中带着甜糯。入口绵软，初时甘甜，后味微酸，酒精度虽低，后劲却足。岛上的老人常说，这酒“不伤人”，温温的一碗下肚，从胃里暖到四肢，面色渐红，话匣子也打开了。

金瓜是崇明的特产，其丝状果肉堪称自然奇迹。金瓜蒸熟后，用筷子轻轻一搅，果肉便自然分离成晶莹剔透的细丝，无需刀切。凉拌时只需加少许盐、糖、麻油，最多点缀几丝香菜。瓜丝脆嫩爽口，自带清甜，与老白酒的醇厚恰好形成对比，既能佐酒，又能解酒的微腻。

秋收后的傍晚，岛上人家常这样度过：院子里摆开小桌，一壶温好的老白酒，几碟小菜，其中必有金瓜丝。人们慢慢喝着，聊着今年的收成，江风带来湿润的气息。这酒喝不醉人，却足够让人放松；这菜不复杂，却满是土地的馈赠。老白酒与金瓜丝，就像崇明岛的性格——在质朴中见真味，在缓慢中得真趣。它们不属于喧嚣的宴席，只属于这方水土与这群人，在自给自足的田园生活中，酿出了一份独属于岛屿的、恬淡而微醺的满足。