轮胎拆下来那一刻，俺的额头渗出了汗。轮胎正面中间的沟槽中，肉眼可见条条裂缝。

俺的车是用了十五年的雪铁龙世嘉，原车胎是锦湖，用了没几年电视新闻曝光它有缺憾，厂家还召回几个批次，俺查了一下自己的车胎，不在召回范围之内。

用车频率不高，2017年跑了六万多公里时，俺在某宝的旗舰店里买了两条朝阳的SA37，价格三百多，又掏了60块钱，在茅津路上的轮胎店给装到前边。一年后，在某东上又买了两条，又装到了前边。

一分价钱一分货。这牌子轮胎跑着真不错，以前锦湖胎噪大，换了新胎后，听不到轮胎和路面摩擦的声音了。另外就是觉得制动性能增强，刹车距离变短。

这一用就是八九年，中间不换新胎的原因就是俺退休了，孩子也上了大学，毕业后参加了工作，俺这车大门不出二门不迈，几乎天天停在地库里，有段时间都忘了俺还有辆车。

马上十六个年头了，总共才跑了10.6万公里。元月份外出旅游，从郑州到太原到三门峡回郑州，一共跑了1400多公里，最高时速125。这次长途，俺感觉到车不稳当，不是方向不稳，而是车身不稳，有点晃荡。

不用多想，俺知道轮胎到劲了。在某东上下单，现在某东已经和八年前不可同日而语了。一个是可选择的轮胎品牌多；二是人家有自己的养车店铺，线上买配件线下免费换；三是价格实惠，质量包三年，还能抽电动汽车。

选择了国产品牌玲珑的，二百出头，平台直接把轮胎寄到店铺，客服联系到店时间，俺直接到店里换就行了。小师傅话不多，让俺去休息室里吹空调喝茶等着。他干活麻利，又是拆又是装，还做了动平衡加了铅块。

完工后俺问他这胎质量咋样，他淡淡一笑，说不让评价。开出去十公里，俺发现车身变稳当了，车里面也变安静了，车跑起来不费劲了。看来老司机们常说的，换好轮胎能省油不假。车对俺来说暂时没用，每年得年检，小补小修，还得买近两千元的保险，车位费每年交七百二。有时候想想，一个家庭没车也不行，出门谁想大热天挤公交，谁不想节省时间啊？车就像一个国家的原子弹，可以不用，但真不能没有。这话对不对，看看伊拉克的萨达姆、利比亚的卡扎菲、委内瑞拉的马杜罗就全明白了。

这么多年下来，车也是尽心尽力，起早贪黑，从没把俺扔路上，已经处出感情了。跑在路上，戴着白线手套的手只要摸在档杆上，俺这心里就踏实。

车确实老了，拆轮胎时发现刹车盘磨损也快到极限了，换又得一笔资金，对于退休工资不高的俺来说，又得省吃俭用好几个月。

人车合一，这是开车的最高境界。也不打算换车了，只要尾气合格，就一直开下去，开到报废。到时候，俺一定去买条彩带挂在车前面，感谢它一辈子的付出！