过去两年，韩国娱乐圈呈现出一种新变化，艺人们纷纷开始“自己做综艺”。没有所谓的“大企划”，没有棚内大舞台，也没有繁复的赛制，只是在自家厨房煮顿饭（《虽然没准备什么菜》）、在录音室里唱几首歌（《李知恩的调色盘》）、在客厅里和朋友玩游戏（《家大声》）、甚至是抽几张塔罗牌随意聊天（《龙塔罗》）——就是这样“轻得不能再轻”的内容，却能稳定地产生情绪价值、陪伴感与话题度，在油管（YouTube）上掀起惊人的观看量和长期黏性，让许多传统综艺都相形见绌。而对于正在创新困境的中国综艺市场而言，这种看似轻巧的“超小型综艺”，或许能为行业提供新的突破口。
艺人迷你综艺的特质
无企划、日常感与陪伴感
当你浏览各类明星自制综艺时，会发现它们之间有一个显著的共同点，即都着眼于细小的切口，几乎都是围绕日常生活——吃饭、闲聊、唱歌等展开。这些内容放在传统长综艺里可能会被判定为缺乏信息量，但迷你综艺反而以此建立了强辨识度。
《李知恩的调色盘》是由韩国女歌手李知恩（IU）主持，以“谈话+合唱+小互动（换礼物/签名画布）”的形式，提供一种治愈、舒缓和提供极淡情绪的精致化聊天节目。在一期节目中，有一个几乎不会被传统综艺放大的小动作——李知恩在节目最后拿出一块白色帆布，请嘉宾在上面随意涂写。她不做大场面，不煽情，不制造高潮，甚至没有“仪式感”的镜头推动，只是轻轻地说：“想留下今天一起度过的颜色。”
这一幕不到 30 秒，却在油管评论区获得数万条留言。粉丝并不是被“签名”打动，而是被那种像朋友之间互送纪念品一样的日常感吸引住了。
由韩国说唱歌手李泳知的迷你综艺《虽然没准备什么菜》，以“一对一定制聚餐”为主题，邀请各种艺人朋友来到“家里”做客，并为其提供不同的用餐主题、边吃边聊。节目精髓在于一切设置皆由李泳知随心而定，她可以是素面朝天的、可以是宿醉的、可以是毫无准备的，她可以在银幕前展现所有的“失误”和不完美。
这种真实的疲态感、嘉宾朋友式的相处氛围以及家庭的空间设置，都极大降低了与观众的距离感。如果说《李知恩的调色盘》代表“精致型迷你综艺”的成熟，那么《虽没菜》则是“生活流、极小企划型迷你综艺”最具突破性的案例之一。它把“家常饭局”这种日常行为带到了综艺场阈，转变为一种可持续可复制可传播的综艺形式，如后续的《家大声》《惠的俱乐部》等明星自制综艺都采用了这种“无企划饭局”的形式。
在众多迷你综艺中，《龙塔罗》的特殊性非常突出。节目由韩国喜剧演员李龙真主持，选择了看似边缘、甚至带点玄学色彩的行为——塔罗牌占卜为切口，以极其“无主题”的塔罗闲聊和极短的时长构成，是目前“超迷你综艺”的代表。
节目的一切只建立在占卜之上，抽牌、看结果、聊一聊即构成了全部内容。塔罗充当了一种巧妙的表达媒介，降低嘉宾的心理防御，让他们能够更自然、更放松地聊情绪、谈近况、分享内心。相比传统访谈或真人秀需要精心设计脚本、制造故事冲突，这种随机性和即兴聊天的模式反而更容易激发真实共鸣。正是这种极小、极轻、极松散的内容形式，使它成为迷你综艺中最具“概念创新”的作品之一。
对于迷你综艺，观众不再将其视为传统意义上的综艺节目，而是视作日常生活的“调味剂”。在快节奏的当下，观众最需要的，是陪伴与真实。而迷你综艺以轻松、贴近的姿态，满足了人们渴望释放压力、获得情感慰藉的需求。
由长向短的转变
契合观众取向的新形态
长期以来，韩国综艺的核心竞争力一致来自于高制作水平与巧妙的故事结构。但当综艺制作越来越大、叙事越来越剧本化后，观众逐渐感到审美疲劳，希望看到真实、松弛、无压力的互动。在早年间，韩国就有罗英锡团队带头将综艺转至油管更新，综艺的主题也越来越平凡和贴近日常生活，如《我独自李餐厅》《姜食堂》《罗英锡的吵吵闹闹》等，可以看作是如今盛行的迷你综艺的雏形。
在流媒体、短视频日益入侵公众日常生活的背景下，韩国年轻人的视频消费也随之表现出全面的短视频化和碎片化，油管、抖音、Naver等成为主要内容入口。传统长综艺的叙事节奏在新的媒介环境下显得过于“慢”和“重”。而迷你综艺正好契合这种观看形式的变化，它本质上是一种“可切片、可连更、可无痛暂停”的内容形态，既降低了用户的观看与分享门槛，也因其更高的完播率与传播效率，更易获得短视频平台的流量推荐。
韩国艺人自制综艺大多保持在三十分钟以内，如《李知恩的调色盘》常规时长在10-25分钟；《虽然没准备什么菜》一般为15分钟左右；《家大声》甚至可以只有8分钟。简短的时长配上直白的内容和轻松的节奏，使节目成为“可随时点开”的陪伴型内容。
其次，韩国作为娱乐业大国，艺人竞争异常激烈，必须寻找方法以保证其持续的曝光率。但传统综艺对明星要求高、负担重、周期长，难以适应艺人密集的行程安排和持续曝光的需要。相比之下，迷你综艺这种低门槛与轻量感的特性，为明星建立稳定和具有周期性的曝光提供了便利。
在这些节目中，曾经被束之高阁的艺人们化身为创作者，不再依赖电视台，而是由本人参与选题、经纪公司制作、油管自营频道发布，节目名字一般也都采用如名字谐音、过往专辑等具有明确自身标识的形式，集中打造个人IP。明星身份从“被呈现者”转向“内容创作者”，在一个舒适、熟悉的空间中“做自己”，一方面自身主体性得到提高，艺人形象更加丰满与生动；另一方面也通过这种系列性的陪伴输出，加强粉丝黏性。
除此之外，迷你综艺也成为艺人调动人脉资源的平台，通过邀请不同的正处于宣传期的嘉宾参与，不仅能丰富节目内容，也可借助嘉宾自带的话题与流量，进一步扩大粉丝群及影响力。
韩国迷你综艺对中国综艺的启示
长期以来，国内综艺以机制、游戏和冲突设计作为推动节奏的主要方式，大量节目的“内容力”来自“节目效果”。但迷你综艺的兴起说明了情绪本身就是内容。这类节目不再强调任务完成度，反而强调情绪的自然流动与表达的真实质地。一段轻松的聊天、一首歌曲的现场演唱、一句不经意的真心话，都能够在短时间内与观众建立强连接。
情绪共鸣或将成为下一阶段综艺竞争力的核心。在这种语境下，中国综艺需要重新审视节目的逻辑架构，如减少刻意制造的戏剧冲突，多留一点空白给观众喘息的时间，用自然的互动给观众提供治愈式的情感陪伴；不再追求“综艺感的密度”，而追求“情绪的密度”。
此外，迷你综艺同样为中国综艺提供了从“大制作”向“小切口”的思维转向。小切口不等于小内容，它反而更容易捕捉生活本身的细腻感和亲近感，也更能激发观众的代入情绪。对于习惯于大IP、高规格的国内综艺来说，找到一个能产生情绪共鸣的小点，或许比构建一个复杂华丽的大框架更具持续生命力。
综艺的未来，可能会越来越“轻”——切口更具体、场景更日常、情绪更细微；但也会越来越“深”——更紧密的情感连接、更本真的个体呈现、更质朴的真实力量。当刻意制造的节目效果退场、情绪与真实成为核心时，综艺将不再只是一时的娱乐消费，而是成为日常生活中长久的情感陪伴与松弛方式。中国综艺的下一阶段突破，或许不在于构建一个宏大的宇宙，而是找回人与人之间最本真的情感联结。
— THE END —
作者 | 侯思彤
主编 | 彭侃
执行主编 | 刘翠翠
排版 | 于佳欣