腊月里的风，刮过田埂时总带着点软乎乎的冷。我坐在父亲的电动车后座，怀里抱着个鼓囊囊的布包，里面是母亲早备好的礼物——两罐腌菜，一兜刚蒸好的糯米糕，还有给婶子的护手霜。车轱辘碾过结了薄霜的土路，“咯吱”声混着风里的麦秸秆香，把“走亲戚”这三个字，晕得格外暖。

离婶子家还有半里地，就看见老屋门口的那棵老槐树底下，立着个瘦小的身影。是婶子，穿着件洗得发白的蓝棉袄，手里攥着根烧火棍，看见我们，手里的棍子“咚”地落在地上，快步迎过来时，头发上沾的柴灰还没来得及拍掉。“可算来了！”她的手裹在粗布手套里，却非要伸过来攥我的手，凉丝丝的掌心裹着糙糙的茧，“路上冻着没？我灶上炖着鸡汤，就等你们了。”

老屋还是老样子。土坯墙被烟火熏得发暗，房梁上悬着串晒干的红辣椒，风一吹就晃。堂屋中间摆着个炭火盆，木炭烧得通红，映得满屋子暖融融的。婶子把我们往火盆边按，转身就往灶房跑，布鞋底在泥地上踩出“哒哒”的响。我跟过去看，土灶上的铁锅冒着白汽，掀开锅盖时，鸡汤的鲜香味“轰”地涌出来，金黄的油花浮在汤面上，里面炖着的土鸡，是婶子自家养的。“你叔昨天特意去坡上抓的，说你小时候就爱吃这口。”她边说边用勺子撇去浮沫，手背的皱纹里还沾着面粉——许是早上蒸馒头时蹭的。

叔叔从外面回来时，手里拎着袋橘子，塑料袋上还挂着霜。他把橘子往我手里塞，黝黑的脸上笑出褶：“刚从镇上买的，甜！”说着就蹲在火盆边抽烟，烟卷夹在指间，话题就从烟圈里漫出来：“今年麦子收得还行，就是秋雨多了点”“你堂哥在城里找了份活儿，过年也能回来”“村头的老井修好了，现在挑水方便多了”。没有客套话，全是实打实的家常，像灶上的鸡汤，温温的，却暖到心里。

我帮着婶子摆碗筷，碗是粗瓷的，边缘有点磕碰，却洗得发亮。桌子上的菜渐渐满了：炖鸡汤、炒青菜、腌萝卜干，还有一盘油亮亮的腊肉，是婶子秋天熏的。“都是自家的东西，别嫌弃。”她总这么说，却把最大的鸡腿夹到我碗里。堂屋里的炉火噼啪响，叔叔和父亲聊着村里的事，婶子偶尔插两句，我低头喝着热汤，鲜得鼻子发酸——原来最香的味道，从不是山珍海味，是带着烟火气的家常，是亲戚们把最好的东西，都攒着等你来。

午后的太阳斜斜地照进屋里，落在地上的橘子皮上。婶子搬出个木匣子，里面是我小时候在这儿玩过的玩意儿：布娃娃的胳膊掉了一只，铁皮青蛙的漆掉了大半。“你那会儿非要抱着这娃娃睡觉，哭着闹着不肯走。”她笑着翻找，从里面摸出颗水果糖，糖纸都发黄了，“这还是你上次来落下的，我想着你说不定还想吃。”我捏着那颗糖，糖纸硬邦邦的，却好像还能闻到当年的甜——原来有些时光，亲戚们比我们自己，记得更清楚。

要走的时候，婶子往布包里塞东西，腌菜罐、煮好的鸡蛋，还有给母亲的鞋垫，是她晚上就着煤油灯纳的。“拿着！都是不值钱的东西，却比城里买的实在。”她推着我的手，不肯让我推回去。父亲发动电动车时，婶子和叔叔还站在老槐树下，风把他们的衣角吹得飘起来，他们挥着手，直到我们的车拐过田埂，再也看不见。

车轱辘又碾过土路，怀里的布包沉甸甸的，里面的鸡蛋还带着婶子手心的温度。风里的麦秸秆香还在，只是多了些腌菜的咸、鸡蛋的香。我忽然明白，乡村走亲戚，走的从不是路，是心里的牵挂；带的也从不是礼物，是藏在日子里的惦念。那些土坯房、老槐树、暖融融的炭火盆，还有亲戚们粗糙的手、实在的话，像冬日里的太阳，把岁月里的冷，都悄悄焐成了心里的软。

原来最浓的亲情，从不在轰轰烈烈的相聚里，就在这乡村的土路上，在婶子递来的热汤里，在叔叔蹲在火盆边的闲聊里——是你来了，他们就把最好的都给你；是你走了，他们还站在原地，望着你的背影，盼着下一次再见。