“空中超模”传奇:世上最美的民航客机是谁?

大明科普 15小时前 阅读数 0 #科技

如果飞机界有选美比赛,那谁会是冠军?波音747?太壮实;空客A380?太敦实;波音787?太低调……要说真正惊艳全球、风华绝代的“空中超模”,答案只能是——协和式超音速客机!

它不仅美得不可方物,还快得不可思议,飞行时速超过2倍音速,能在3个多小时内从伦敦飞到纽约,比大多数航班快一倍以上。它是民航界的终极梦想,是天空中最优雅的白色精灵。

但如此美丽的它,却也有一段悲情的命运。从诞生到辉煌,再到最终陨落,这架“超级模特”究竟经历了什么?今天,我们就来细数它的传奇人生!

一、天生丽质:协和式客机的诞生

协和001号原型机于1969年首飞

20世纪50年代末,人类开始进入超音速时代,军方的战斗机已经能够轻松突破音障,而民航界的梦想家们也在思考:为什么我们不能造一架超音速客机?

协和001号机在1970年范堡罗航展进行表演

这时候,法国和英国的工程师们一拍即合,决定联手开发一款划时代的超音速民航飞机——协和式客机。

首架预生产型协和飞机(G-AXDN),生产编号101

“Concorde”这个名字本身就充满意义,它在法语和英语中都意为“和谐”,象征着英法两国的精诚合作。

协和飞机驾驶舱和飞行工程师工作区

协和的外形绝对是当代科技与美学的巅峰之作:

协和飞机的发动机位于机翼下侧中部,两边各有一片副翼

优雅的修长机身:流线型的纤细机身,宛如空中的艺术品;

标志性的“鸭嘴”机头:可调节的机头设计,既美观又实用(起降时下垂以帮助飞行员视野,巡航时收起以减少空气阻力);

超音速“迷人曲线”:机翼采用独特的“Delta三角翼”设计,兼顾了空气动力学和视觉美感,让整架飞机看起来像一只振翅高飞的白色天鹅。

二、飞得快,更要飞得美!

协和飞机的S型前缘细长三角翼

1976年,协和式客机正式投入商业运营,第一批航班从伦敦、巴黎飞往纽约、华盛顿。普通客机需要7~8个小时的跨大西洋飞行,它只需要3个小时!

在适当的大气环境下,协和飞机大迎角起飞、降落时可以看见机翼上方的脱体涡流

乘坐协和的人,基本上都是地球上最有钱、最有影响力的大人物:各国政要、超级富豪、顶级明星……有人甚至戏称,协和的经济舱就是其他航班的头等舱,而它的头等舱,那简直就是空中的皇宫。

奥林匹斯593型涡轮喷气发动机

在那个年代,协和机舱内的景象大概是这样的:

香槟和鱼子酱是标配;

乘客不是王室成员就是好莱坞明星;

乘务员个个气质优雅,堪比维密超模;

机窗外,你甚至可以看到黑色的太空,因为它飞得比一般客机高太多了(巡航高度 18,000 米,一般飞机才 10,000 米)。

协和飞机的发动机喷管及反推力装置

协和客机不仅快,还极致优雅。它的内部装饰低调奢华,菜单由米其林大厨设计,登机就是身份的象征。乘坐协和的人,落地后往往还会对地勤人员不屑一顾地说:“你知道吗?我今天比太阳跑得还快。”

进气道斜板和溢流门,标示有“Danger”(危险)警告的部件三、超音速的代价:协和的难题

整流罩、头锥恢复原位的状态

尽管协和式客机美得让人窒息,但它的问题也同样让人头疼。

量产型协和飞机的整流罩已经改成六扇大窗设计

票价昂贵

协和的票价堪称天价,单程从伦敦到纽约大约1.2万美元(相当于现在的2万美元),普通人只能看看照片过过瘾。

超音速的“噪音污染”

音爆问题:协和飞越陆地时会产生巨大的音爆,震得地面房屋玻璃发抖,导致它只能在大洋上空加速,无法全球范围内推广。

高昂的运营成本

协和的油耗极高,每次飞行几乎就是在“烧钱”,如果说波音747是省油型家轿,那协和就是“油老虎超跑”

2000年空难悲剧

2000年7月25日,协和001号航班在巴黎戴高乐机场起飞时,不幸撞上跑道上的金属碎片,导致油箱爆炸,飞机坠毁,机上113人全部遇难。这场事故成为协和的致命一击,民众信心受挫,协和的光环开始黯淡。

四、时代终结:最美客机的谢幕

协和飞机以2倍音速飞行时的表面加热情况

2003年,协和式客机正式退役。至此,世界上再也没有超音速民航班机。

协和飞机的白色机身

退役后的协和被送往各大航空博物馆,成为永远的纪念品。从此,天空中少了一道最美丽的风景线,民航界也少了一抹优雅的白色闪电。

很多人感叹,我们已经征服了天空,却再也无法以如此优雅的方式翱翔。

五、总结:“超音速梦想”还会回来吗?

2003年11月26日,退役的英航G-BOAF飞返费尔顿——首架协和飞机出厂的地方

协和的退役,让很多人觉得惋惜。毕竟,在民航客机越来越“大、圆、胖”的今天,能拥有一架既快又美的飞机,是多么难得的事情。

不过,好消息是——新一代超音速客机正在研发中!

Boom Supersonic 正在打造“协和2.0”,预计2030年代首飞;

NASA和洛克希德·马丁 也在开发低噪音超音速客机,希望未来能解决音爆问题。

虽然协和已经成为历史,但人类对速度的追求不会停止。或许在不久的将来,我们还能再次见到一架既美丽又飞得超快的“空中超模”!

那么,你期待吗?

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。

大明科普

大明科普

航空迷,铁路迷,地理迷,物理迷!您既然来了,关注一下呗!