85年，我把家传的一幅破旧山水画借给了一个来乡下写生的老先生，他还画时留了一封信，说：小伙子，这幅画二十年后再卖，能换你家半条街
......
1985年的江南，油菜花开得像金子铺满了田野。
那年我十八岁，是浙江桐庐县杏花村的一个穷小子，初中毕业就回家种地，最大的愿望是攒够钱，把家里那三间漏雨的土坯房修一修。
我叫周明远，远方的远。
我娘说，给我起这个名字，是希望我能走得远一点，别像我爹一样，窝在这山沟沟里一辈子。
可惜我爹没能看到我走出去。他在我十二岁那年就走了，留下我娘、我，还有一个八岁的妹妹，相依为命。
还有一幅画。
那幅画是我家祖上传下来的，据说是太爷爷当年从一个落难的书生手里换来的，用两斗米换的。
画很旧了，纸都发黄发脆了，边角还有虫蛀的痕迹。画的是一座山，山上有松树，山下有流水，题款的字我看不懂，印章也模糊得看不清。
我娘说，这画不值钱，但是祖宗传下来的东西，不能卖。
我信了。
直到那年春天，一个穿着中山装、戴着老花镜的老先生来我们村写生。
他看到了那幅画。
他借走了那幅画。
还画的时候，他留下了一封信，和一句让我莫名其妙的话：
「小伙子，这幅画，二十年后再卖，能换你家半条街。」
我以为他在开玩笑。
谁会拿一幅破画当回事呢？
我把信和画一起锁进了柜子里，然后继续过我的穷日子。
我不知道的是，那封信里藏着一个惊天的秘密——关于那幅画的真正来历，关于那个老先生的真正身份，关于我们周家三代人命运的转折点。
二十年后，当我终于打开那封信的时候，我才明白，那个老先生为什么要说「二十年后」。
也才明白，那两斗米，到底换来了什么。
01
1985年的清明节，雨水淅淅沥沥地下了三天。
杏花村被笼罩在一片白茫茫的水雾里，远处的青山若隐若现，像一幅没干透的水墨画。
我蹲在自家门前的屋檐下，看着院子里那几只鸡在雨地里扑腾，心里烦得慌。
地里的油菜花开了，本该是收菜籽的时候，偏偏赶上这场连阴雨。
再下几天，今年的收成就得打折扣了。
「明远，进来吃饭。」我娘在屋里喊我。
我应了一声，站起身，抖了抖身上的水汽，进了屋。
堂屋里摆着一张四方桌，桌上放着三碗稀饭、一碟咸菜、半碗腌萝卜。
我娘和我妹妹小月已经坐在桌边了。
我娘今年四十二岁，但看起来像五十多。常年的操劳让她的脸上布满了皱纹，头发也白了一半。
小月今年十二岁，扎着两条辫子，正埋头喝粥，喝得呼噜呼噜响。
「娘，这雨啥时候能停？」我一边喝粥一边问。
「老天爷的事，谁知道呢。」娘叹了口气，「先吃饭吧，吃完了去把屋顶看看，东屋那边又漏了。」
又漏了。
这三间土坯房是我爷爷那辈盖的，传到我这儿已经四十多年了。
墙皮一块一块地往下掉，屋顶的瓦片也碎了不少，每逢下雨，屋里就得摆好几个盆接水。
我爹在世的时候，总说要攒钱盖新房。
可还没攒够，他就走了。
我喝完粥，放下碗，正要出门，外面突然传来一阵嘈杂声。
「来人了！来人了！」
是村口的狗娃在喊，声音尖得像打鸣的公鸡。
杏花村是个小村子，二十几户人家，藏在大山深处，平时很少有外人来。
来个陌生人，那可是大新闻。
我娘抬起头，看着我：「去看看。」
我点点头，披上蓑衣，走进了雨里。
村口的老槐树下，围了一圈人。
我挤进去一看，人群中间站着一个陌生的老头。
老头六十多岁的样子，个子不高，身材清瘦，穿着一件洗得发白的灰色中山装，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。
他背着一个大帆布包，包上还绑着一个画夹子。
头发花白，戴着一副老花镜，镜片上沾着雨水，他也不擦，就那么眯着眼睛，打量着我们这些围观的村民。
「这位同志，你是哪儿来的？来我们村干啥？」村长周大伯站在人群最前面，双手叉着腰，一脸警惕。
那年头，外面的世界乱着呢，村里人对陌生人都有戒心。
「我姓沈，从杭州来。」老头的声音不大，但很沉稳，「到乡下来写生的。」
「写生？啥意思？」
「就是画画。」老头从口袋里掏出一张纸，递给村长，「这是我的介绍信，省博物馆开的。」
村长接过信，翻来覆去地看了半天。
他没上过学，大字不识几个，但他装作看懂了的样子，点了点头：「嗯，博物馆的……那是省里的单位吧？」
「是。」
「你一个人来的？」
「一个人。」
「来我们村干啥？我们这儿有啥好画的？」
老头笑了笑，指着远处的青山绿水：「你们这儿山好、水好、空气好，景色很美。我就是来画画风景，住几天就走。」
村长想了想，又问：「那你住哪儿？」
「随便找户人家借住几天就行，我有钱付房租。」
一听说有钱，村长的态度立刻热情起来。
「那行，那行。你就住我家吧，我家有间空屋子。」
就这样，这个姓沈的老先生，在我们杏花村住了下来。
老先生住在村长家的偏房里，每天早出晚归，背着他那个画夹子，满村子转悠。
他画山、画水、画田、画树、画房子、画老黄牛。
村里的小孩子们觉得新鲜，成天跟在他屁股后面看热闹。
老先生脾气好，从来不恼，还时不时从口袋里掏出几颗糖分给他们。
大人们对他的态度也渐渐从戒备变成了好奇。
这年头，还有人专门跑到乡下来画画？
城里人真是吃饱了撑的。
我对老先生没什么特别的兴趣。
一个画画的老头，跟我有什么关系？
我每天该干活干活，该下地下地，日子还是那么过。
直到有一天——
那是老先生来村里的第四天，雨终于停了。
太阳从云缝里钻出来，把整个杏花村照得亮堂堂的。
那天我在家门前劈柴，准备晒干了当柴火烧。
我家门前有块空地，地边上种着一棵老杏树，据说是我太爷爷那辈种下的，现在已经长得碗口粗了。
每年春天，杏花开得像雪一样，满树满枝，美得不像话。
我正低头劈柴，忽然听到一个声音：「小伙子，手艺不错啊。」
我抬起头，看到老先生站在我家门口，背着画夹子，正笑眯眯地看着我。
「沈老师。」我放下斧头，有点不好意思，「劈柴有啥手艺，力气活。」
「不对。」老先生走过来，蹲下身子，看着我劈好的那堆柴火，「劈柴也有讲究。你看，你这一下下的，都是顺着纹理劈，省力又利落，柴火还整齐。这就是功夫。」
我被他说得有点懵。
从小到大，就没人夸过我劈柴。
「沈老师，您找我有事？」
「没事。」老先生站起身，看着我家那三间破土坯房，「我就是路过，看到你家这房子，觉得挺有味道的，想画一画。」
「画这破房子？」我更懵了，「这房子有啥好画的？漏得跟筛子似的。」
老先生摇摇头：「你不懂。这种老房子，现在越来越少了。过几年，就看不到了。画下来，是个纪念。」
我心想：谁不想住好房子啊，还不是因为穷。
但这话我没说出口，怕显得太寒酸。
「您随便画吧，我不耽误您。」我继续低头劈柴。
老先生找了块石头坐下，支起画夹，开始画我家的房子。
我偷偷瞄了他几眼，看他那一笔一笔的，还真有点像那么回事。
老先生画了大概一个多小时，太阳开始偏西了。
他收起画夹，站起身来，活动了一下腰腿。
「小伙子，能讨碗水喝吗？」
「行，您等着。」
我放下斧头，进屋倒了一碗凉白开，端出来递给他。
老先生接过碗，咕咚咕咚喝了几大口，喝得很痛快。
「好喝。」他把碗还给我，「山里的水就是甜。」
我接过碗，正要转身进屋，老先生的目光突然定住了。
他盯着我家堂屋的墙上，一动不动。
我顺着他的目光看过去。
墙上挂着一幅画。
就是那幅祖传的山水画。
画很旧了，纸张发黄发脆，边角还有虫蛀的痕迹，装裱的绫子也烂得差不多了，一看就是年头久远的老物件。
我们家穷，没什么值钱的东西，就这幅画还算个摆设，挂在堂屋正中间，对着大门。
「这画……」老先生的声音突然变了，变得有点紧，「是你家的？」
「对。」我点点头，「祖上传下来的。」
「能……能让我走近看看吗？」
我愣了一下，没明白他为什么对一幅破画这么感兴趣。
但人家是客人，不好拒绝，就说：「行，您进来看吧。」
老先生跟着我走进堂屋，站在那幅画前面，一动不动地看着。
他看了很久，久到我都觉得不好意思了。
然后，他从口袋里掏出一个小小的放大镜，凑近画面，开始一点一点地看。
他看得很仔细，从画的左上角开始，一寸一寸地移动，像是在找什么东西。
我站在旁边，不知道说什么好。
这画我看了十八年，也没看出什么名堂来。不就是一座山、几棵松树、一条小溪吗？
「小伙子。」老先生突然开口了，声音有点沙哑，「你知道这幅画是谁画的吗？」
「不知道。」我老实回答，「我爹也不知道。听说是我太爷爷从一个落难的书生手里换来的。」
「换来的？用什么换的？」
「两斗米。」
02
「两斗米？」
老先生的眼睛眯了起来，镜片后面闪着奇怪的光。
「是啊。」我挠了挠头，把家里流传下来的故事讲给他听。
那是民国二十六年，也就是1937年的事了。
那年闹日本人，到处打仗，很多人都往山里逃。
我太爷爷周福生，那时候是杏花村的小地主，家里有几十亩薄田，日子还算过得去。
有一天，他在村口看到一个年轻人倒在路边，饿得奄奄一息。
那年轻人穿着长衫，戴着眼镜，一看就是个读书人，不知道从哪儿逃过来的。
太爷爷把他背回家，给他熬了碗粥，救了他一命。
那书生在我家住了三天，身体好了一些，就说要走。
临走的时候，他从随身的包袱里拿出这幅画，递给太爷爷。
「老哥，你救了我的命，我没什么可报答你的。这幅画是我家祖上传下来的，算是个念想，送给你吧。」
太爷爷不识字，不知道这画值不值钱，但看那书生那么郑重其事的样子，就收下了。
后来，太爷爷又给了那书生两斗米做干粮，让他带着上路。
「那书生就这么走了？」老先生问。
「走了。」我点点头，「后来就再也没见过。也不知道他是死是活。」
他的目光一直停在那幅画上，眼神很复杂，像是在看一个失散多年的老朋友。
「小伙子，」他终于开口了，「这幅画……能借我看几天吗？」
「啊？」我愣住了，「借？借画干啥？」
「我想临摹一下。」老先生指着画上的某处，「这里的皴法很特别，我想学学。」
我不知道什么叫「皴法」，但我能感觉到，老先生对这幅画很在意。
「可是……」我有点为难，「这是我家祖上传下来的，我娘说不能给别人。」
「我不是要你的画。」老先生认真地看着我，「我只是借几天，临摹完就还你。绝不会弄丢、弄坏，你放心。」
我还在犹豫，我娘从里屋走了出来。
她一直在门后听着，这会儿走出来，打量了老先生半天。
「老同志，你是省城来的？」
「是。」老先生点点头，「我姓沈，在省博物馆工作。」
「博物馆……」我娘不太懂这是什么地方，但听着挺有学问的样子，态度就软了几分。
「你是有学问的人，这画借你看看也不打紧。」我娘说，「但你得答应我一件事。」
「您说。」
「看完了，一定要还回来。这画是我们周家祖上传下来的，不能丢。」
老先生郑重地点头：「您放心，三天之内，一定完璧归赵。」
我娘看了看他，又看了看我，最后叹了口气：「那就借吧。明远，把画取下来。」
我小心翼翼地把画从墙上取下来。
那幅画挂了太久，边角都有些粘在墙上了。我怕扯坏，用小刀一点一点地刮下来。
画卷起来，看起来更破旧了。纸张泛黄发脆，有好几处虫洞，轻轻一碰就掉渣。
「您可千万小心。」我把画递给老先生，「这画经不起折腾。」
「我知道。」老先生双手接过画，动作比接自己亲儿子还小心，「谢谢你们。三天后，我一定亲自送回来。」
他把画夹进画夹里，朝我和我娘鞠了一躬，转身走了。
看着他的背影消失在村口，我心里突然有点不踏实。
「娘，咱们是不是太轻信他了？万一他拿着画跑了咋办？」
「跑不了。」我娘瞪了我一眼，「他住在村长家，能跑哪儿去？再说了，我看这老头不像坏人，斯斯文文的，有学问的样子。」
「可那画……」
「那画值什么钱？」我娘摆摆手，「破成那样了，当废纸卖都没人要。人家借去看看，就看看呗。」
我想想也是,就没再说什么。
但那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我也不知道自己在担心什么。
只是觉得，那个老先生看那幅画的眼神，很不一般。
就像是……像是看到了什么宝贝。
三天后，老先生果然来还画了。
那天是个大晴天，阳光明媚，空气里飘着油菜花的香气。
我正在院子里晒稻谷，就看到老先生背着画夹，手里拎着一个木头盒子，从村口走过来。
「沈老师！」我迎了上去，「您来还画了？」
「是。」老先生把木头盒子递给我，「画在里面。」
我打开盒子一看，那幅画被一块干净的绸布包着，平平整整地放在里面。
「这盒子是我在镇上找木匠做的。」老先生说，「以后把画放在里面，能保存得久一点。」
我又惊又喜：「这……这怎么好意思。」
「应该的。」老先生摆摆手，「你们救了我……不，是你们祖上的那个书生，我理应表示感谢。」
他说这话的时候，声音有点奇怪，像是在咬文嚼字，又像是在掩饰什么。
我没太在意，只顾着高兴。
我娘从屋里出来，看到画完好无损地还回来了，脸上的表情也舒展了。
「沈老师，进来喝碗茶吧。」
「不了，不了。」老先生摆摆手，「我还有事，得赶回杭州去了。」
「这就走？」我娘有点意外，「不多住几天？」
「不住了。该画的都画完了。」
老先生说着，从口袋里掏出一个信封，递给我。
「小伙子，这封信，你收好。」
「什么信？」我接过来，发现信封封着口，上面什么字也没写。
「等我走了再看。」老先生说，「里面有些话，我要交代你。」
我更懵了：「交代我？交代我什么？」
老先生没有直接回答，而是看着我，一字一句地说：
「这幅画，不管别人出多少钱，你都不要卖。」
「啊？」
「二十年后再卖，能换你家半条街。」
我以为自己听错了：「您说什么？半条街？」
「记住我的话。」老先生的表情很严肃，「二十年，不能早一天。」
他说完，朝我和我娘鞠了一躬，转身就走。
我愣在原地，半天没反应过来。
等我回过神来，他已经走出好远了。
「沈老师！」我追了几步，喊道，「您这话是什么意思？」
老先生没有回头，只是摆了摆手。
他的背影在金黄色的油菜花田里越来越远，越来越小，最后消失在了村口的小路上。
我站在原地，手里攥着那个信封，心里乱糟糟的。
半条街？
开什么玩笑？
那幅破画，能换半条街？
03
我迫不及待地拆开了信封。
里面是一张宣纸，折得整整齐齐。
我展开一看，上面写满了字——毛笔字，繁体的，工工整整。
问题是，我只上过初中，繁体字认不全。
「娘，您来看看这写的啥。」
我娘接过信，看了半天，摇摇头：「我也看不太懂。你去找找刘老师，让他帮你念念。」
刘老师是村小学的老师，也是我们村唯一上过高中的人，认字多。
我拿着信，一路小跑到村小学。
刘老师正在办公室备课，看到我来了，有点意外：「明远？你来干啥？」
「刘老师，麻烦您帮我看看这封信，写的啥。」
我把信递给他。
刘老师接过去，先是随便扫了一眼，然后脸色就变了。
他推了推眼镜，凑近了仔细看，越看越专注，眉头也越皱越紧。
「明远，这信哪儿来的？」
「一个姓沈的老先生给的。就是前几天来村里画画的那个。」
「沈……沈什么？」
「不知道，他没说全名。」
刘老师又低头看了看信，嘴里念叨着：「沈鹤年……沈鹤年……这名字我怎么有点耳熟呢……」
「刘老师，信上写的啥？您给我念念呗。」
刘老师清了清嗓子，开始念：
「明远小友：见字如面。承蒙你和令堂信任，借画三日，铭感于心……」
「说人话。」我听不太懂这文绉绉的腔调。
刘老师白了我一眼：「就是说感谢你把画借给他看。」
他继续往下念：
「这幅画，非同一般。老朽行走江湖数十年，阅画无数，一眼便知，此乃明代大家沈周真迹，传世罕有。」
「沈周？谁啊？」
「沈周是明朝的大画家，很有名的。」刘老师解释道，「传世罕有的意思是，他的画存世很少，很珍贵。」
我心里咯噔一下，但还是半信半疑：「我们家那破画，能是大画家的作品？」
刘老师没理我，继续念：
「沈周何人？明四家之首，吴门画派开创者，其画作存世不过百余幅，皆为国之重宝。你家这幅《虞山松泉图》，当是沈周晚年精品，笔力苍劲，气韵生动，实为难得。」
我听得一愣一愣的，什么明四家、吴门画派，我一个字都不懂。
但「国之重宝」这四个字，我听懂了。
「刘老师，这老先生说的是真的吗？」
「等等，让我看完。」刘老师继续往下念：
「至于此画如何流落民间，想必与当年那位落难书生有关。此人应是沈周后人，乱世避祸，将祖传之物相赠恩人。两斗米换一幅画，看似荒唐，实则是缘分使然……」
他念到这里，停了下来，抬头看着我，眼神很复杂。
「明远，你太爷爷当年那两斗米，可能换了个大宝贝回来。」
「多大的宝贝？」
「如果这封信说的是真的……」刘老师咽了口唾沫，「那幅画，可能值很多很多钱。」
我的心跳开始加速，但我还是不敢相信。
「刘老师，您继续念。」
刘老师又往下念：
「然而，如今卖画，时机未到。国家百废待兴，文物市场尚未成形，即便是真迹，也难卖出应有之价。更重要的是，一旦消息传出，必有宵小觊觎，以你之力，难以守护。」
「什么意思？」
「意思是……现在不是卖画的时候。」刘老师说，「第一，现在没有正规的市场，卖不了高价。第二，如果让别人知道你有这幅画，会有坏人来抢。」
我点点头，这个我倒是能理解。
刘老师继续念：
「故老朽劝你，将此画妥善保存，二十年内不要示人，更不要出售。二十年后，国富民强，艺术品市场必然兴旺，届时此画方能物尽其值。老朽已年近古稀，恐难等到那一天。但老朽相信，你是有福之人。善待此画，它会善待你。」
他念到这里，长长地呼出一口气。
「沈鹤年，一九八五年四月。」
念完了。
我和刘老师对视着，都说不出话来。
过了好一会儿，刘老师突然一拍大腿：「我想起来了！」
「想起什么了？」
「沈鹤年！我知道他是谁了！」刘老师的声音都变了调，「他是省博物馆的专家，专门鉴定古画的！我在报纸上看到过他的文章！」
「专家？」我愣住了。
「对，他是省里最有名的书画鉴定家！」刘老师说，「他说你那幅画是沈周真迹，那就是真迹！他看走眼的可能性很小！」
我的脑子嗡嗡的，一时间不知道该说什么。
一个国家级的书画鉴定专家，跑到我们这个穷山沟，给我鉴定一幅画？
还让我等二十年再卖？
这是真的，还是假的？
我不知道。
但我有一种强烈的直觉——那个老先生不像是骗人的人。
他的眼神那么真诚，他的语气那么郑重。
他说的话，我应该相信。
04
回到家，我把信的内容跟我娘说了。
我娘听完，沉默了很久。
「娘，您说，这老先生说的是真的吗？」
「我不知道。」我娘叹了口气，「但不管真假，这画是祖上传下来的，咱们不能卖。」
「可是……如果真的值钱呢？」
「值钱也不能卖。」我娘看着我，表情很严肃，「你爹走的时候跟我说过，这画是祖宗留下的念想，轻易不能动。他虽然不知道这画值多少钱，但他知道，这是老辈子传下来的东西，得守住。」
我点点头，不再说什么。
那天晚上，我把信和画一起，锁进了那个木头盒子里。
然后把盒子放进了箱子底下，用我娘的嫁妆箱压着。
我想，既然老先生说二十年后再卖，那我就等二十年。
不管这画值不值钱，我都得守着它。
这是我爹的遗愿，也是我们周家的传家宝。
日子就这样一天天过去。
油菜花谢了，麦子黄了，稻子熟了，雪下了又化了。
1985年变成了1986年，1986年变成了1987年。
我还是那个穷小子，还是每天下地干活，还是住在那三间漏雨的土坯房里。
但我知道，我跟以前不一样了。
我心里藏着一个秘密，一个关于那幅画的秘密。
这个秘密让我在最苦最难的时候，还能撑下去。
因为我知道，二十年后，一切都会改变。
第一次有人来「惦记」那幅画，是在老先生走后不到一个月。
那天，我正在地里锄草，村口来了一个陌生人。
那人三十岁出头，穿着一身锃亮的皮夹克，骑着一辆崭新的摩托车，一看就不是我们村的人。
他到处打听，问村里有没有人家有老物件、旧古董。
不知道谁多嘴，跟他说：「老周家有幅老画，祖上传下来的。」
于是，他找到了我家。
「你就是周明远？」他靠在摩托车上，打量着我，「听说你家有幅祖传的老画？」
「你是谁？」
「我叫钱宝根，做古董买卖的。」他掏出一根烟，叼在嘴里，「我对老画有点研究，想看看你家那幅。」
我心里「咯噔」一下，立刻警觉起来。
「没什么好看的，就是一幅破画。」
「破不破的，让我看看再说。」钱宝根的语气很随意，「要是值钱，我可以收。给你个好价钱。」
我没说话，也没动。
钱宝根见我不理他，自己走进了我家的院子，往堂屋里探头探脑地看。
「就是那幅？」他指着墙上那个空荡荡的位置——画已经被我收起来了，只剩下一个方形的印子。
「没有画。」我冷冷地说，「你走吧。」
「别这么不近人情嘛。」钱宝根笑嘻嘻地走过来，「我就是想看看，看完就走，又不会少块肉。」
「我说了没有。」
「真没有？」他眯起眼睛，「前几天有个姓沈的老头来你们村画画，听说还借走了你家的画看过？」
我的心跳漏了一拍，但脸上没表现出来。
「他就是来画画的，跟我家那幅破画没关系。」
「是吗？」钱宝根的眼神闪了闪，「那他为什么走的时候还给你留了封信？」
我的手不自觉地攥紧了。
他怎么知道这些？
一定是村里有人多嘴。
「你到底想干什么？」我的声音有点冷。
「我说了，我想看看那幅画。」钱宝根从口袋里掏出一沓钱，晃了晃，「要是值钱，我出一百块收。一百块，在咱们这儿，够你家吃一年的了。」
一百块。
在1985年，这确实是一笔大钱。
我家一年种地的收入，也就两三百块。
说不心动是假的。
但我想起了老先生的话：「二十年后再卖，能换你家半条街。」
半条街，跟一百块，差得有多远？
「不卖。」我说。
「不卖？」钱宝根愣了一下，「你想好了？一百块啊。」
「不卖就是不卖。」我指着院门，「你走吧。」
钱宝根的脸色阴沉下来，但他没有发作。
他把钱塞回口袋，冲我挤出一个笑：「行，不卖就不卖。你再好好想想，想通了就来镇上找我。我姓钱，钱庄的钱。」
他说完，骑上摩托车，一溜烟走了。
看着他远去的背影，我长长地呼出一口气。
我知道，这个人，以后还会来的。
果然，钱宝根没有死心。
1987年，他又来了。这次出价两百。
我拒绝了。
1989年，他又来了。这次出价五百。
我还是拒绝了。
他每次来，我都拒绝。
他每次走的时候，眼神都越来越不善。
但他始终没有强抢，可能是忌惮什么。
而我，始终守着那幅画，一年又一年。
1987年，我娘生了一场大病，需要住院。
我东拼西凑，还是差两百块。
钱宝根又来了，这次出价八百。
八百块，够给娘看病，还能剩下不少。
那是我最动摇的一次。
我拿着那封信，看了一遍又一遍，看了整整一个晚上。
最后，我还是没卖。
我去村里人家借钱，借了七八家，凑够了看病的钱，背上了两年的债。
也是那一年，我失去了林小婉。
小婉是我从小一起长大的伙伴，青梅竹马。
我们早就互相看对了眼，只是没有挑明。
那年，她二十岁，到了该嫁人的年纪。
她爹娘给她找了门亲事，是镇上开饭店的王老板。
王老板三十多岁，离过一次婚，但有钱。
小婉不愿意，跑来找我。
「明远哥，我不想嫁给他。」
「那……那你想嫁给谁？」
她没说话，只是低着头，脸红得像三月的桃花。
我懂了。
但我能说什么？
我连彩礼都拿不出来，我拿什么娶她？
「小婉，等我两年。」我咬着牙说，「两年后，我一定来娶你。」
「两年……」她的眼泪掉了下来，「我爸妈不会答应的……」
我知道。
她家三个女儿，就她最大，下面还有两个妹妹要养。
她爸妈等着她的彩礼钱呢。
我拿不出钱，就留不住她。
她出嫁那天，我一个人躲在家里喝酒，把自己喝得不省人事。
醒来的时候，她已经是王家的人了。
那一年，我二十岁。
我失去了爱情，背上了债务，守着一幅不知道真假的画，看不到未来。
但我没有放弃。
我把那封信又拿出来，看了一遍。
「二十年后再卖，能换你家半条街。」
1987年到2007年，还有二十年。
二十年，我能等。
05
1990年，我决定出去打工。
村里的地种不出什么名堂，一年到头累死累活，也就勉强糊口。
我得想别的办法挣钱。
临走前，我把那幅画锁得严严实实，叮嘱娘：「这画，谁来买都不能卖。」
「我知道。」我娘说，「你放心去吧，家里有我看着。」
我背着一个破旧的帆布包，揣着兜里仅有的五十块钱，坐上了去杭州的长途汽车。
杭州是省城，据说遍地是机会。
但到了那儿我才发现，机会是有，但不属于我这种没学历、没技术、没门路的乡下人。
我在火车站广场蹲了三天，终于找到了一份工作——工地上扛水泥。
一天干十几个小时，工钱十块。
活儿累得要命，但我没有怨言。
我心里有一个念头支撑着我：再熬几年，等那幅画卖出去，一切都会好起来的。
我在工地上干了五年。
从小工变成了熟练工，从扛水泥变成了砌墙，工资也涨了一些。
我省吃俭用，把大部分钱都寄回家，自己住最便宜的工棚，吃最便宜的饭菜。
1995年，我从脚手架上摔了下来。
不是我不小心，是那天脚手架的螺丝松了，我踩上去的时候，整个架子就塌了。
我摔断了左腿。
包工头跑了，一分钱赔偿都没有。
我躺在医院里，身上只剩下三块五毛钱，连止痛药都买不起。
那是我这辈子最难熬的日子。
躺在病床上，望着天花板，我无数次想过：要不就把那幅画卖了吧？
钱宝根这些年一直没放弃，每隔两年就会去我家问一次，出价一次比一次高。
1993年的时候，他已经出到两千块了。
两千块，够我治腿了，还能剩下不少。
但每次这个念头冒出来，我就会想起老先生的话。
「二十年后再卖，能换你家半条街。」
1995年，距离1985年，才过去十年。
还有十年。
我能不能再等十年？
我躺在病床上，辗转反侧，想了整整三天三夜。
第四天，我收到了娘托人捎来的信。
信里说，钱宝根又来了，这次出价五千块。
五千块！
在1995年的杏花村，五千块能盖一栋新房子！
我娘在信里说：「儿啊，你受这么多苦，都是为了那幅画。要不然……就卖了吧。」
我看着那封信，手在发抖。
五千块，我这辈子都没见过这么多钱。
卖了，我就能治腿，能盖新房，能过上好日子。
不卖，我就只能躺在这破医院里，等死。
我想了很久，很久。
最后，我让护士帮我代笔，给娘回了一封信。
信上只有两行字：
「娘，不卖。还有十年，我能等。」
那年，我二十八岁。
腿伤好了之后，落下了残疾，不能再干重活了。
我离开了工地，开始摆地摊。
在杭州的街头巷尾，卖袜子、卖水果、卖小百货。
风里来，雨里去，一年到头也赚不了几个钱。
但我活下来了。
1998年，我遇到了林小婉。
她也在杭州，在一家工厂打工。
她离婚了。
当年嫁的那个王老板，酗酒、赌博，输光了家产，还动辄打骂她。
她忍了十年，终于忍不下去了，带着女儿跑了出来。
我们在街头偶遇，都愣住了。
十年不见，她老了很多，眼角有了细纹，头发也不像以前那么乌黑。
但她还是我记忆里的那个小婉。
「明远哥……」她的眼泪一下子就涌了出来，「我以为这辈子再也见不到你了……」
我看着她，心里五味杂陈。
「小婉，这些年，你受苦了。」
「不苦。」她擦了擦眼泪，「只是……只是有时候会想，当年要是嫁给你就好了……」
「嫁给我，你只会更苦。」我苦笑，「我到现在还是一穷二白。」
「穷有什么关系？」她看着我，眼睛亮晶晶的，「只要是你，穷一辈子我都愿意。」
我的心像是被什么东西击中了,酸酸的,涨涨的。
那天晚上,我们坐在路边的小摊上,喝着最便宜的啤酒,聊了一整夜。
聊过去,聊现在,聊以后。
她说:「明远哥,我们还有以后吗?」
我看着她,突然觉得,这辈子吃的所有苦,都值了。
「有。」我说,「只要你不嫌弃,我们就还有以后。」
2001年,我和小婉结婚了。
没有婚礼,没有酒席,就是去民政局领了个证。
她带着女儿,我一无所有。
我们租了一间小房子,继续摆地摊。
日子虽然苦,但心里是暖的。
那几年,我每年都会回老家一趟,看看娘,看看那幅画。
画还在那里,锁在箱子底下,落满了灰尘。
娘一年年老去,头发全白了,背也驼了。
每次看到她,我心里都很难过。
「娘,等那幅画卖了,我就给您盖大房子,让您享福。」
「我不要大房子。」娘笑着摇头,「只要你平平安安的,娘就满足了。」
2004年的冬天,娘病倒了。
中风,半边身子不能动了。
我赶回老家,看到她躺在床上,瘦得只剩下一把骨头。
「娘……」我跪在床前,泪流满面。
「儿啊……」娘艰难地睁开眼睛,看着我,「那画……还在吗?」
「在,还在。」
「快……快二十年了吧?」
我算了算,从1985年到2004年,是十九年。
再过一年,就整二十年了。
「快了,娘。就差一年了。」
「那就好……」娘笑了,笑得很欣慰,「你爹在天上看着呢……他会高兴的……」
我握着娘的手,手心全是汗。
一年。
就差一年了。
娘,您一定要撑住啊。