我叫林宴，工作后每月雷打不动给爸妈打3500，整整6年。
但电话里，妈总念叨弟弟又买了啥进口保健品。
话里话外嫌我只会打钱，冷冰冰没心意。
上个月公司项目黄了奖金全扣，我咬牙说生活费得缓几天。
妈立刻炸了，骂我白眼狼，说弟弟手头紧都没断过他们的念想。
我心凉了半截，索性这个月真没转。
周末我借口出差悄悄回老家，却在门外听见爸妈激烈争吵。
他们吵的内容，却让我后背发凉，彻底失望了。
01
林宴每个月都会在十五号这天给母亲许芳华转账三千五百块钱，这已经是他坚持的第六年了。
电话接通的那一刻，许芳华的声音总是先问钱，然后自然而然地转到弟弟林轩身上。
“你弟上周末回来，又带了两大盒海参，说了不用买，非要买，那东西多贵啊。”
林宴握着手机，手指无意识地抠着桌角的贴纸，低声应道：“嗯，他对你们是挺上心的。”
“可不是嘛，”许芳华的语气里带着那种林宴熟悉的、混合着抱怨与炫耀的调子，“小轩这孩子，自己手头也不宽裕，可对家里是真舍得，不像……”
她的话在这里恰到好处地停住了，听筒里只剩下微弱的电流声。
不像谁，不言而喻。
不像他林宴，每个月固定打钱，像台设定好程序的机器，毫无惊喜，也缺乏温度。
他闭了闭眼，赶在母亲可能展开的更详细的比较前开口：“妈，我这边要开会了，先挂了。”
午后的办公室格外安静，空调的嗡鸣是唯一的背景音。
林宴靠在椅背上，望着窗外层层叠叠的玻璃幕墙。
这座城市很大，很繁华，但他感觉自己只是其中一颗微不足道、随时可以被替换的螺丝钉。
三千五百块，对刚毕业那会儿的他来说不是小数目，他住在离公司地铁需要一个半小时的老旧小区，就为了省下租金，兑现当初对父母那句“以后我每个月给你们生活费”的承诺。
父亲林国栋当时只是点了点头，母亲却笑开了花，拍着他的肩膀说还是大儿子懂事。
可这份“懂事”带来的欣慰感，很快就被日复一日的比较冲淡了。
弟弟林轩比他小三岁，读书时就不让人省心，工作后也是东一榔头西一棒子，没个稳定收入。
但他嘴巴甜，会哄人，每次回家不是带点水果就是买件小礼物，总能轻易博得父母欢心。
不知从何时起，林宴按时到账的三千五，成了林轩表演“孝顺”的最佳陪衬。
林轩带父母下一次馆子，母亲能念叨半个月“你弟的心意”；林宴晚打一天钱，电话那头便是“你爸的药快断了”的催促。
他尝试解释大城市开销大，房租交通人情往来样样要钱，母亲总会打断他：“知道你难，所以我们也没多要啊，就这点基本生活费。
你弟挣得没你多，可心意从来没缺过。”
后来，林宴便不再解释。
懂事的孩子似乎总是这样，你的付出被视作理所当然，而那个会哭会闹的孩子，总能得到额外的奖赏与关注。
02
打破这种疲惫循环的，是一次意外的工作变故。
林宴所在的项目组因为客户临时推翻方案，连续加班熬夜半个月，最终却因交付瑕疵被公司扣发了整个季度的绩效奖金。
这笔钱，是他计划用来支付下半年房租的大头。
奖金落空的消息宣布时，林宴坐在工位上，感觉手心一片冰凉。
下班后，他拨通了家里的电话。
接电话的是父亲林国栋，声音沉闷。
“爸，这个月……公司出了点状况，绩效没了，手头有点紧，生活费可能得晚几天。”
他尽量让语气听起来平静。
电话那头沉默了几秒，然后响起窸窸窣窣的声音，显然是父亲把电话递给了母亲。
许芳华的声音立刻传了过来，带着不满和怀疑：“小宴，怎么回事？怎么突然就没钱了？你在那么大公司，还能说扣就扣啊？”
林宴耐着性子解释项目失败的原委。
许芳华却并不买账：“是不是你自己乱花钱了？我跟你爸可就指着你这点钱呢，你弟那边最近也不宽裕，都没怎么给家里买东西了。”
又是林轩。
一股压抑已久的火气猛地窜了上来。
“林轩他什么时候宽裕过？”
林宴的声音不自觉地提高，“他哪个月不是变着法找你们要钱贴补？”
“你怎么说话的！”
许芳华立刻被点着了，“他是你弟弟！他赚钱容易吗？哪像你坐办公室舒服！我们问你要过一分额外的东西吗？不就这三千五百块基本生活费？这你都要拖？”
“基本生活费？”
林宴觉得荒谬，“你们一个月根本花不了三千五！剩下的钱去哪儿了？是不是又填给林轩了？”
“林宴！你反了天了！”
母亲气得声音发颤，“我们怎么用钱还要你批准？给你弟弟花点怎么了？我们白养你了！供你读书读出本事了，学会跟家里算账了是不是？”
电话那头传来父亲模糊的呵斥和母亲更激动的哭诉。
最后，电话被父亲夺过去，他只疲惫而恼怒地扔下一句：“没钱就晚几天！吵什么吵！”
然后便是忙音。
林宴举着手机，站在狭小出租屋的中央，窗外城市的灯光明明灭灭映在他脸上。
一种混合着巨大委屈、愤怒和被抛弃感的冰凉，慢慢浸透了他的四肢百骸。
凭什么？那一刻，一个前所未有的念头清晰地浮现出来：既然他的付出永远不被看见，永远比不上弟弟的甜言蜜语，那这笔钱，他不给了。
至少这个月，他不给了。
他打开手机银行，看着刚到账的税后工资，咬了咬牙，没有像过去七十二个月那样，点向那个熟悉的账户。
03
拒付生活费的决定，像一块投入死水潭的石子。
第二天上午，母亲的电话就追到了公司，语气缓和了些，但中心思想没变：钱，什么时候能到？“妈，我说了，这个月真没办法，奖金扣光，房租都成问题。”
林宴重复着事实。
“你就不能……跟同事周转一下？或者用信用卡应应急？就三千五，很快的。”
许芳华给他出着主意。
林宴的心彻底凉了。
为了这三千五，母亲竟然让他去借钱或套现信用卡。
“妈，我信用卡都刷爆了。
而且，为什么我要借钱来给生活费？林轩呢？他不能出一点吗？”
“你弟他……他谈了个女朋友，开销大，哪里有余钱。”
许芳华支支吾吾。
“他没钱谈恋爱，有钱买海参？”
林宴冷笑。
“你这孩子怎么这么犟！”
许芳华又被激怒了，“你就说这钱能不能想办法吧！”
“不能。”
林宴硬邦邦地回答，挂断了电话。
接下来的几天，家里的电话攻势愈发密集。
有时是母亲，拐弯抹角地说父亲身体不舒服、家里什么东西坏了需要换；有时是父亲，直接生硬地催促，说手头紧。
林宴一概以“没钱”、“再等等”挡了回去。
他能感觉到电话那头的耐心正在迅速流失。
果然，周末的晚上，他接到了弟弟林轩的电话。
一接通，就是劈头盖脸的质问：“林宴！你什么意思？爸妈养你这么大，每个月三千五你都不想给了？”
林宴反唇相讥：“我什么意思轮不到你管。
林轩，你什么时候开始操心爸妈的生活费了？”
“我怎么不操心？我经常回去看他们！你呢？一年回来几次？”
“回去看看就是孝顺了？你给过家里一分钱吗？”
电话那头顿了一下，随即声音更高了，带着被戳穿的气急败坏：“我给爸妈买的东西少了？哪像你，就会打钱，冷冰冰的！一点人情味都没有！”
兄弟俩在电话里吵得不可开交，互相指责，翻着旧账。
最后，林轩撂下一句狠话：“行！林宴，你有种！我看你能硬气到什么时候！爸妈要是气出个好歹，我跟你没完！”
电话被狠狠挂断。
林宴握着发烫的手机，胸口剧烈起伏。
明明是林轩理亏，他却能如此理直气壮，而父母，显然是完全站在了他那边。
这种被至亲孤立和误解的感觉，几乎让他窒息。
他将这些烦闷告诉了女友苏桐。
苏桐听完，眼睛瞪得圆圆的，满脸不可思议：“我的天！你爸妈……他们怎么能这样偏心？太不公平了！你弟一分钱不出倒成宝了？”
她的愤慨给了林宴一些支撑。
苏桐握住他的手说：“宴，我觉得你没做错。
你的钱也不是大风刮来的。
这次你就坚持住，看看他们到底会怎样。
如果他们真因为一个月没给钱就……那这样的家人，也不值得你一直付出。”
04
亲友介入的环节比林宴预想的来得更快。
几天后，许久不联系的大姨打来了电话，语气担忧：“小宴啊，跟你爸妈闹别扭了？你妈在亲戚群里唉声叹气的，说孩子大了不由娘，连基本生活费都不愿意给了，看着怪难受的，大家都劝呢。”
林宴立刻打开那个名为“家和万事兴”的微信群。
往上翻，果然看到母亲发了好几条长语音，点开一听，尽是带着哭腔的诉苦，说什么“孩子有自己想法了”、“我们老了不中用了拖累孩子了”，营造出一种含辛茹苦却遭儿子嫌弃的悲情氛围。
群里亲戚们纷纷安慰，虽然没人直接指责林宴，但这种被公开“示众”的感觉，让他脸上火辣辣的。
他关掉了群聊，知道这仅仅是开始，他们不会轻易罢休。
就在林宴被内外压力折磨得疲惫不堪时，一个意想不到的机会出现了。
公司有一个紧急的短途出差任务，需要派人去邻省的一个供应商那里取一份加急样品，地点恰好离他老家所在的县城不远。
部门主管看他最近精神不济，主动问他要不要接这个任务，顺便散散心，一天就能来回。
回老家？在这个节骨眼上？林宴本能地想拒绝。
但一个念头鬼使神差地冒了出来：回去，不打招呼，突然回去。
他想亲眼看看，没有他那三千五百块，家里是不是真的难以为继；他也想亲耳听听，在他不在场的时候，这个家到底是如何谈论他的。
一种混合着叛逆、求证和一丝微弱期盼的心理，促使他点了点头：“好的主管，我去。”
出发前，他没有通知父母，对苏桐也只说是普通出差。
高铁飞驰，窗外的景色从密集的城市建筑逐渐变为开阔的田野。
离家越近，他的心绪越复杂。
两个多小时后，他站在了熟悉的县城街道上。
公事办得出奇顺利，下午三点就结束了。
看着尚早的天色，林宴犹豫片刻，还是走向了回家的那条老街。
午后的老街很安静，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影。
在离家门还有十几米远的一个拐角，他猛地停住了脚步。
因为，一阵异常激烈的争吵声，正从家里清晰地传出来。
是母亲许芳华和父亲林国栋的声音。
林宴下意识地闪身躲到一处废弃报亭的侧面，屏住呼吸。
“……我说了不能再给了！那是我们压箱底的钱！你非要偷偷给他！”
母亲的声音尖利，充满了愤怒和绝望。
“我不给怎么办？看着他被人堵着门骂吗？他是你儿子！”
父亲的声音同样怒气冲冲，但透着疲惫。
“儿子？他有当儿子的样吗？二十五了！给家里拿回过一分钱吗？除了要钱就是要钱！工作不好好干，谈个女朋友花钱像流水！这就是个填不满的窟窿！”
“现在说这些有什么用！当初要不是你一直惯着……”
“我惯着？你就没责任？死要面子活受罪！非要跟人吹牛说儿子多孝顺多能挣钱！现在好了，牛皮吹破了！我看你怎么收场！”
林宴的脑子“嗡”地一声，像被重锤狠狠击中。
二十五岁？林轩今年正好二十五。
给家里拿回过一分钱吗？母亲那充满怨恨的控诉，与他多年来听到的、关于林轩如何“大方”“孝顺”的版本截然相反。
巨大的信息差让他浑身发冷，他紧紧贴着冰凉的水泥墙，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。
05
屋内的争吵还在继续，言辞愈发激烈，也愈发不加掩饰。
“现在好了，小宴那边不知道抽什么风，钱也不打了，肯定是听到什么风声了！你让我这老脸往哪儿搁！”
许芳华带着哭腔。
“他不打就不打！离了他那三千五，我们还不过了？”
林国栋吼道，但语气虚浮。
“怎么过？你退休金多少？我那点社保够干什么？之前要不是有小宴每个月那笔钱撑着，我们能过得那么轻松？还能时不时偷偷摸摸贴补给林轩那个讨债鬼？”
母亲的话像一把锋利的刀，瞬间划开了蒙在家庭表面那层温情脉脉的面纱，露出底下不堪的真相。
林宴感到一阵眩晕，他必须用力抓住报亭生锈的铁架才能站稳。
原来如此。
原来他每月按时汇出的三千五百元，不仅承担了父母的日常生活，更在暗中供养着那个只会甜言蜜语的弟弟。
而他们，他的亲生父母，竟然联手编织了一个持续多年的谎言，一个抬高林轩、贬低他的巨大骗局。
愤怒、被欺骗的耻辱、以及多年积压的委屈，像岩浆一样在他胸中翻腾。
但他死死咬住了牙关。
现在冲进去，除了爆发一场毫无意义的混战，什么也改变不了，只会让他们更加团结地对外，并提高警惕。
他需要证据，需要让他们无法抵赖、无法狡辩的铁证。
他强迫自己冷静下来，趁着屋内争吵暂歇、只有母亲低声啜泣的间隙，悄无声息地后退，转身，快步离开了那条让他窒息的老街。
他没有回头，径直走向汽车站，买了一张最近一班回省城的大巴票。
坐在颠簸的车厢里，看着窗外飞速倒退的风景，林宴的眼神冰冷而坚定。
过去那个渴望家庭认可、不断妥协退让的自己，仿佛已经死在了刚才那个墙角。
现在，他要亲手揭开这个骗局。
回到自己城市的出租屋，已是深夜。
林宴毫无睡意，他打开电脑，登录网上银行，将过去六年所有的转账记录一一截图保存。
但这还不够，这只能证明他给了钱。
他想起了母亲的旧手机，是他几年前换下来的智能机，他曾帮她设置过，记得她为了方便，把微信聊天记录同步到了云端。
他知道接下来的行为并不光彩，但被至亲长期欺骗的愤怒压倒了一切道德顾虑。
他尝试用母亲的手机号和几个常用密码组合登录她的云账户。
几次失败后，他输入了母亲的农历生日。
登录成功。
他的指尖有些发凉，点开了同步的微信聊天记录备份。
他直接找到了母亲和林轩的对话，以及母亲和父亲的私聊。
时间跨度很大，他直接从最近几个月看起。
触目惊心。
林轩的信息充斥着各种要钱的理由：看中限量球鞋、约会钱不够、摩托车坏了、请朋友吃饭撑场面……而父母的回应，从最初的劝说到后来的无奈，再到近乎麻木的转账。
金额从几百到几千不等。
在同一时间段，家族的微信群里，林轩会发一些带父母外出吃饭的照片，配文“带老爸老妈改善生活”，引来亲戚们一片“孝顺”“懂事”的称赞。
而私聊里，林轩紧接着就会向母亲索要这顿饭的“报销”。
往前翻，还能看到父母之间的对话，商量着“小宴这个月的钱到了，先挪两千给林轩应应急”、“存款又被他要去不少，这样下去不是办法”。
所有的证据都冰冷地指向一个事实：林轩从未给过家里钱，反而在不断索取；父母用林宴的钱，维持着表面光鲜、实则漏洞百出的生活，并合力塑造着林轩的“孝子”人设。
林宴将所有这些关键的聊天记录、转账截图，一一保存到加密文件夹。
做完这一切，天边已泛起鱼肚白。
他揉了揉布满血丝的眼睛，心里没有半分轻松，只有一片冰冷的决绝。
06
第二天，林宴在“家和万事兴”微信群里发了一条消息：“爸，妈，@林轩，我后天周六回去一趟，有点事需要当面和大家说清楚。”
消息发出后，群里安静了好一会儿。
然后许芳华回复了，语气是刻意装出的平常：“回来好啊，妈给你做点好吃的。”
林国栋回了个“嗯”。
林轩则发了个翻白眼的表情包。
几个亲戚跳出来打圆场说回来好好聊聊。
林宴看着屏幕，嘴角勾起一丝没有温度的弧度。
周六上午，林宴再次坐上了回县城的高铁。
他的背包里装着打印出来的部分证据。
他的心情平静得可怕，目标明确——不是争吵，而是清算。
到家门口，他敲了敲门。
许芳华来开的门，看到他，脸上挤出的笑容有些僵硬：“回来了？快进来。”
林国栋坐在沙发上，看了他一眼，没说话，只是点了点头。
林宴换了鞋进屋，林轩还没到。
“你弟说有点事，晚点到。”
许芳华解释道，给他倒了杯水。
林宴接过水，放在茶几上，没有喝。
简单的寒暄后，许芳华忍不住又提起了话头：“小宴啊，上次是妈语气急了点，你别往心里去。
家里最近确实……你爸那药……”
“妈，”林宴平静地打断她，直接看向父亲，“爸，你那降压药，医保报销后，一个月自己大概要付多少？”
林国栋愣了一下，含糊道：“没多少。”
“没多少是多少？一百？两百？”
林宴追问。
许芳华的脸色变了：“小宴，你问这么细干什么？家里开销地方多着呢。”
“是，开销是多。”
林宴点点头，从背包里拿出一叠打印纸，放在玻璃茶几上，发出轻微的响声。
“所以我想弄明白，我每个月给的三千五，加上爸的退休金，除了你们二老的正常开销，剩下的，到底花到哪里去了。”
客厅的空气瞬间凝固了。
林国栋猛地坐直身体，许芳华的脸色唰地变得苍白。
“你……你这是什么意思？”
林国栋的声音有些发颤。
“我的意思是，”林宴的目光扫过父母惊惶的脸，语气冷硬，“过去六年，我一共给了二十万零八千块。
我有权知道，这些钱的具体去向。”
就在这时，门锁响动，林轩叼着烟推门进来，看到客厅里的阵仗，愣了一下，随即吊儿郎当地说：“哟，这是开家庭审判大会呢？”
他一眼瞥见茶几上的纸，随手拿起一张，脸色瞬间大变。
“林宴！你他妈查我？”