厨房里飘出熟悉的枣花香时，我总能看到姥姥佝偻着身子站在晨光里。老榆木案板被岁月啃出深深浅浅的沟壑，她那双布满老年斑的手握着枣木擀面杖，面团在青花瓷碗里轻轻转着圈，像是要把三十年的光阴都揉进去。

十二岁那年肺炎住院，消毒水气味刺得我整夜睡不着。姥姥把陪护床让给母亲，自己蜷在塑料方凳上打盹。夜深时她突然惊醒，摸索着从布包里掏出个铝饭盒，里面是捂得温热的冰糖炖梨。瓷勺碰着饭盒叮当响，她急得用手背试我额头的温度，掌心的茧子像砂纸擦过皮肤。那是我第一次发现，姥姥的手原来这样粗糙。

初中毕业那年，姥姥教我缝被子。夏日的蝉鸣里，她戴着老花镜穿针，银线在阳光下晃了三次才钻进针眼。"针脚要藏进棉花里，就像疼人要藏在心里。"她把我的手指按在蓝印花被面上，教我摸那些隐秘的针脚。我嫌她唠叨，却在她转身倒水时看见后颈上密密的汗珠，顺着褪色的碎花衣领蜿蜒而下。

高考前夜的台灯下，姥姥端来碗核桃酪。青瓷碗底沉着碎核桃仁，琥珀色的糖浆裹着糯米小圆子。"别熬太晚"，她说着把台灯往我这边推了推。凌晨三点收拾书本时，发现客厅的灯还亮着——老式座钟滴答作响，姥姥歪在藤椅上打盹，电视屏幕闪着雪花点，遥控器还攥在枯瘦的手里。

去年深秋回老家，看见姥姥蹲在院子里捡银杏叶。金黄的叶子在她脚边堆成小山，说要给我缝个银杏枕头。"你总说颈椎疼"，她仰起脸笑，皱纹里沾着碎叶。阳光穿过她稀疏的白发，在地上织出细密的网。我突然发现，记忆里永远在忙碌的姥姥，原来已经这样瘦小。

窗台上的青花瓷罐还装着去年晒干的桂花，打开时甜香扑了满脸。那些年姥姥总说"晒干了给你留着"，我却从未问过八旬老人是如何踮脚够到枝头的。此刻摩挲着罐身上蜿蜒的冰裂纹，突然读懂了她用一生写就的密码——爱原是细碎的晨光，是藏在棉被里的针脚，是年复一年晾晒的等待，是永远温在灶台上的那碗甜羹。

枣木擀面杖还在老位置挂着，油亮的光泽里沉淀着数不清的清晨与暮色。春风掠过窗棂，带来遥远童年里的面香，恍惚看见那个扎蓝头巾的老太太，正把揉好的面团轻轻放进青花瓷碗。

有点想姥姥了。