养父第一次见我时，我正在吃一碗馊饭。
饥饿的苍蝇跟我抢食，我都腾不出手驱赶。
后来，他把我带回家。
给我办了七岁生日宴。
他说：「小珏，今天是你的新生，以后每年今天就是你生日。」
所有人都朝我微笑。
只有养母，在宴席散尽后咆哮：「她是你的私生女，对不对？」
1
我是生父母的第二个孩子，上面还有个姐姐。
生母大着肚子，东躲西藏要生儿子。
十岁的姐姐因为能帮着干活，舅妈勉强收留了。
七岁的我，则被留在家里。
那会是夏天，生母的大肚子藏不住。
她跟爸爸只能白天躲在山上，晚上再偷偷下山给我做点吃的。
用竹篾子扣在桌上。
那次，他们两天都没回家。
我饿极了，喝了几肚子凉水。
后来实在扛不住，我铲起灶上大锅里馊了的剩饭，筷子都顾不上拿。
一把一把往嘴里塞。
苍蝇从我碗里抢食，我也顾不上驱赶。
你们知道馊饭是什么味道吗？
酸的，有点苦，抓起来会拉出长长的丝，看上去像是……
呕吐物。
养父隔着铁窗，看到了这样的我。
他大声呵止我，递给我一块饼。
有点苦，还融化了。
不比馊饭好吃多少。
后来我才知道，那是进口巧克力。
很贵。
一块能换两斤薄荷糖。
他教我用树枝在地上画画，陪我等了两天，生父母总算回来了。
他们手里抱着刚出生的弟弟。
又白又胖。
不像我，又脏又瘦。
听说养父想带我走，生母犹豫了一晚上。
第二天，她让生父杀了只鸡，破天荒地把两个鸡腿都夹给了我。
「快吃吧！」
鸡腿炖得不够烂，咬得我牙齿都流血了。
但我顾不上那么多，把骨头咬断，把里面的汤汁都吮吸干净。
生母摸着我瘦巴的脸，泪如雨下：
「别怪妈妈，家家户户都是要生儿子的。
「叔叔一看就是个有钱人家，你去他们家会比在这好多了。
「去了人家家里，要乖要听话。」
2
我死死抱着妈妈的腿，哭着哀求她：我以后会更听话的，别把我送人。
可生父用力掰开了我的手，他很不耐烦：「你要留下，你弟弟就得交罚款。」
「家里哪有钱？」
那天太阳很烈。
将他的影子拉得长长的，紧紧覆盖在我身上。
我在巨大的阴影里泣不成声，瑟瑟发抖。
养父上前，紧紧捂住我的耳朵，皱眉道：「别跟孩子说这些。」
「她又没做错任何事！」
他将我抱上高高的摩托车，将唯一的头盔扣在我头顶。
头盔太大了，像是一座晃荡的山。
也像是……
一个巨大的怀抱。
摩托车突突突发动，带出一股黑烟。
生母追上来，塞给我半包薄荷糖：「都给你吃，都给你吃！」
这糖平时她都会锁起来，只要我表现特别好时，才会奖励一颗。
「别怪妈妈，妈妈也是不得已。」
……
养父轰了油门，迎面而来的劲风，吹散了生母的叮嘱和懊悔。
我抓了一把薄荷糖塞进嘴里。
好凉。
好苦！
小小的我想不明白。
为什么一颗糖那么甜，一把糖却那么苦？
养父把我带回家，给我办了生日宴。
他拉着我的手，说：「今天是你新生之日，以后每年的今天，就是你的生日。」
家里的亲戚都来了。
除了养母神色淡淡的，其他个个都对我温声细语。
我穿着公主裙，拿着塑料刀，面前摆着双层生日蛋糕，浑身僵硬地对着黑乎乎的相机，挤出一个生硬的笑。
我诚惶诚恐，感觉自己像个小偷。
偷了某位公主的时光。
等魔法消失，我就会被打回原形。
果然。
夜里我睡不着，听见养母厉声质问。
「你以前跟那些女人勾勾搭搭也就算了，现在连孩子都往家里带。
「你把我往哪搁？
「什么狗屁养女，她就是你的私生女对不对？
「你还让我给她当妈，你简直欺人太甚！」
……
月色黯淡，我紧紧握着门沿。
抬眼看到对面的房间门开了，哥哥楚琦憎恶的目光透过门缝，死死钉在我身上。
3
我小心翼翼关上门，吓得不敢再去厕所。
结果，尿床了。
天知道我醒来时有多绝望。
养母本就讨厌我，我第一天就弄脏了又香又软的床单被褥，她一定恨不得马上将我扫地出门。
凌晨五点，我鬼鬼祟祟起床，抱着床单去厕所。
把床单泡进大大的水桶里，我光着脚踩进去。
踩了一小会，身后传来一个冷冰冰的声音：「你在干吗？」
我吓得一个激灵，身体往后一仰，一屁股摔在地上。
桶翻了，水流了我一身。
养母朝我伸手。
我下意识捂住头，瑟瑟发抖：「爸爸，别打我别打我，我下次再也不敢尿床了。」
等了好一会，一只冰凉的手将我从地上拽起来：「那个桶是用来洗拖把的。」
啊？
可它比我在乡下挑水的桶还要干净。
「衣服床单可以放在洗衣机里洗。」
小天鹅的双桶洗衣机，我根本不会用。
养母手把手地教会我，道：「以后家里的衣服，都归你洗。」
这比我去河里洗衣服轻松多了。
但我还是闯了祸。
我把深色衣服和浅色衣服混在一起，养母的白裙子被染成脏污的颜色。
她很生气：「你知道这裙子多少钱吗？我忍了两个月才买的，才穿了一次！」
「就这点小事你都做不好。」
养父出来打圆场：「小珏又不是故意的，再买条新的就是。」
养母更生气了：「说得轻巧，这裙子那么贵。」
养父不是说说而已。
他当晚就买了条一模一样的回来。
还偷偷把我唤到门外，将藏在楼道里拳头那么大的糖递给我。
「这是整个超市最大的糖，快吃吧。
「你阿姨成天拉着脸，但她是个纸老虎，心地好着呢，你别怕她。」
养母可不像纸老虎，因为她发出了狮吼。
4
「这糖八块钱一颗，八块钱都可以买两斤肉了！楚安邦，你脑子里到底装的是什么！
「还有这裙子，我用 84 泡泡就能返白，钱在你口袋里烧你腿了是吗？」
……
那会养父母总为了这样的事情吵架。
我当时不懂，长大后才明白。
养父是个画家，天性良善，骨子里都是浪漫主义。
他兜里只有二十块，却舍得将钱全部拿出，给养母买一大束好看却无用的玫瑰。
哪天他灵感来了，骑着摩托就去采风了。
他是帅气的流浪画家，也有很多艺术上的知己。
生活的琐碎全部压在养母身上。
现实主义和浪漫主义的碰撞。
说不上谁对谁错。
养父不算好男人，但绝对不坏！
是以养母又厌又爱，终日暴躁。
连带着对我也没个笑影。
那个大棒棒糖我后来给了楚琦。
他接过后一把摔在地上，恨恨看我：「我才不要你的糖！」
养父是个待不住的人。
这次因为我，在家待了一个多月。
等办好我的入学手续，在一个天气阴沉的傍晚，他留下一封信，骑着摩托又踏上了流浪之旅。
养母大怒，将信撕得粉碎，拽住我胳膊往外拉，一把将我推出门。
「滚滚滚，他滚了你也滚！
「还让我好好照顾你，做梦！」
……
九月的深夜微凉。
楼道里的灯坏了，我抱着胳膊蹲在窗下，看着天边被乌云笼住的毛毛月。
这就是我的世界吧。
纵使有月。
也只是一点点模糊不清的微光。
也不知蹲了多久。
我都快睡着了。
房门吱嘎一声打开。
养母居高临下，冷漠中带着厌恶：「进来吧。」
餐桌上放着一碗冒着热气的鸡蛋面，上面摆着我的专用筷子。
养母已经拍上了主卧的门。
我肚子饿得咕咕响，小心翼翼吃完了那碗面。
养父每周会打两次电话回来，问我过得怎么样，是不是一切都好。
他会跟我讲自己旅途的见闻。
一朵颜色奇异的花，一只格外聪明的土狗，还有此生最绚烂的朝霞。
也会耐心听我分享日常小事。
结束时他总说：「小珏，等叔叔采风回去，给你带神秘大礼！」
每每跟我说完，电话交给养母后她总是语气不好：「以前她不在，十天半个月也不见得打一个电话回来。」
「怎么，我们母子加起来还没她重要？」
……
养母待我一直冷冰冰的。
哥哥对我也很敌视。
我们在一所学校。
每天都是一起上学，我只敢远远跟着他。
他同学每次打趣：「楚琦，这是你的新妹妹吗？」
5
他都拉着脸：「她不是我妹，她是我爸捡的。」
小孩子也是会察言观色的。
哥哥不喜欢我，而我又是从乡下来的新孩子，大家都在孤立我。
体育老师组织大家玩一对一对抗，我总是被剩下来那个。
是有些难过。
但还能忍受。
如此几个月过去。
入冬了。
早起我就发现养母脸色不好。
我低声询问，她瞪了我一眼：「你巴不得我出事是吗？」
我便不敢追问。
出了门，我发现自己忘记带昨天的作业。
于是折回家拿。
结果发现养母晕倒在客厅中，不管我怎么叫都没反应。
我脑子嗡嗡作响，感觉四面八方的冷风都在往胸口灌。
我跌跌撞撞出门，敲响邻居的门。
刘叔和婶子急吼吼开着皮卡送养母去医院。
我坚持要跟着。
恐惧像无数的触手紧紧缠住我，我低声呜咽，眼泪止不住地往下掉。
一颗颗砸在养母的脸上。
也不知哭了多久，耳边听到熟悉的冰冷声线：「哭丧呢？我还没死！」
养母醒了。
我的嘴唇不住颤抖，良久「哇」的一声，号啕大哭。
养母皱着眉：「你吵死了。」
刘婶在一旁低声道：「她不知多害怕，你别再吓着孩子了。」
楚琦放学后也赶来医院，他红着眼指着我的鼻子骂：「都是你害的，妈妈本来好好的，你一来她就病了！」
好在养母是缺铁性贫血，输液后开了点药和食谱，医生就让她出院了。
她还需要卧床休息，舅妈每天中午做好一天的饭菜送过来。
都三天了，养母脸色还是不好。
我急了。
在厨房用水果刀偷偷划破自己的手，鲜红的血滴滴答答，滚珠一样地落入舅妈送来的汤里。
也不知滴了多少，我觉得有些头晕。
这时楚琦在身后大吼一声：「你干吗往汤里滴血？」
「你的血有毒，你想害死我妈妈是不是？」
他跑过来用力一推，我后脑勺砸在门把手上。
痛得脑子一片空白。
养母也被惊动，她拿纸巾先缠住我的手指，冷声问：「你这是干吗？」
6
我鼓起勇气仰视她，颤声道：「舅妈说你是血少才会生病的。」
「我血很多，我可以分点给你！」我眼泪汹涌滚落，「吃了我的血，你能快点好起来吗？」
养母嘴唇轻颤，半天没说话。
我泪眼蒙眬看向楚琦。
「哥哥，你不要讨厌我。
「你放心，我只分走你一点点的爱。」
我伸出大拇指和食指，比出一小截距离。
然后不断压缩再压缩，最后只剩下薄薄的一层漏光的缝隙。
我朝楚琦讨好地笑了笑：「我就要这一点点，可以吗？」
没有被爱过，糊糊涂涂也能活下去。
可一旦品尝过被爱的滋味。
就如上瘾一般无法割去。
楚琦将拳头捏紧，整个脸红红的，朝我吼：「你个蠢货，喝血是不能补血的！」
骂完我，他转身跑出厨房，上楼「嘭」的一声把房门拍上了。
养母将我扶起来，下了命令：「去沙发上坐着，我去找药箱。」
她去了楼上主卧，客厅的大门被敲响。
我去开门，门口站着的两个人如兜头一瓢寒冰，将我眼眶里的泪冻住。
是生父生母！
与我的呆若木鸡不同，他们十分激动。
用力挤进门内，死死握住我的手：「来娣，总算找到你了！」
生母眼眶通红，激动地摸着我的衣服和脸：「瞧瞧你，脸色怎么这么差？刚才哭过吗，他们是不是对你不好？」
「妈妈还以为再也找不到你了。」
我的眼珠子在他们身上转了又转。
真奇怪。
此刻我的心怦怦乱跳。
不是久别重逢的欢喜，而是不该相见的恐慌。
生父吸完最后一口烟，将燃着的烟头随手丢在楼道里，拽着我的胳膊往外拉：「别废话了，走，跟我们回去！」
妈妈擦了眼泪，满面欢喜：「家那边要修高速公路，每个人口能分两万块呢。」
「你跟我们回去，咱家就能多分两万块。有了钱，我们一家人再也不分开了。」
7
他们连拉带扯，将我往外拖。
我把手死死扣在门沿上，止血的纸团掉落，鲜血汩汩往外冒。
沿着门框如蛇一般向下游走。
双拳难敌四手，我的心如坠寒冰。
或许现在。
就是魔法消失的那一刻。
南瓜马车水晶鞋华丽裙子温暖家，终究是一场会醒来的梦。
眼看着要被拽走，身后响起下楼梯的脚步声。
养母拿着药箱，站在暖黄的走廊白炽灯下，冷眉冷眼看来。
万般恐惧，此刻化为无尽委屈。
数不清的情绪翻涌至喉头，我几乎下意识唤一声：「妈妈……」
养母目光一凝，快步上前，斥道：「你们眼瞎吗，她的手在流血，没看到吗？」
生父不以为意：「就破点皮，有什么要紧的。」
生母从地上捡起脏污的纸团，压在我手指上：「走吧，咱们回家。」
他们继续将我往外拽。
养母单薄却有力的手，却紧紧地扣住我的手腕。
她冷峻开口：
「你们说不要就不要，说带走就带走。
「她是个人，不是路边的野猫野狗。
「而且当初你们可是收了钱的。」
我一怔，呆呆看向生母。
她心虚地躲避了我的视线。
生父沉下脸：「不就是两千块，等我们拿到两万块的人口补贴，把那两千块还给你就是。」
楚琦也冲出来了，他从背后死死搂住我：「小珏已经是我妹妹了，你们谁也别想把她带走。」
我回头看他，眼泪忍不住滚落下来。
他凶我：「哭什么哭，你个笨蛋倒是使劲啊！」
双方拉扯争吵动静很大。
拉扯间养母头发散了，大衣扣子都被拽掉了一颗。
邻居们都被惊动，纷纷上前帮养母护住我。
养母得了空，捋了一把自己杂乱的头发，看向我的眼神很复杂：「你要不要跟他们走？」
生母喘口气，笑了笑：「她是我千辛万苦生的，肯定会跟我走。」
生父也一脸的志在必得。
我小心翼翼牵住养母的手：「我想留下来，跟你和哥哥在一起。」
楚琦激动得跳起来，大声道：「听到没听到没，她想跟我们一起，你们赶紧从我家滚出去。」
生父大怒，他抬手来抽我耳光：「老子生你养你六七年，几个月你就忘光光了。」
「老子打死你这个白眼狼！」
从小到大他都是这样。
稍有不快，就对我拳打脚踢。
恐惧被镌刻在骨子里，我定在原地，本能般伸手护住自己的头。
关键时刻，养母一把将我拉到身后。
那一巴掌，结结实实抽在了她脸上。
她脸迅速肿了起来，嘴角渗出了血渍。
楚琦如炮弹一样冲出去，狠狠撞在生父的肚子上。
「你敢欺负我妈，我打死你！」
烈火一样的愤怒在我体内燃烧。
我一口咬在生父的胳膊上。
生父打了女人，邻居们看不下去，全都冲上来，齐心协力将他扭住。
生父咆哮着：「她是我的种，我想打就打，想骂就骂！」
「我带走她天经地义，你们凭什么拦我！」
……
养母捂着脸冷笑，毫不畏惧：
「你们收了两千块，把自己女儿卖了！
「买卖儿童是犯法的。
「抓起来要判刑，至少三五年！」
刘婶眼珠子转了转，赶紧附和：「对对对！楚琦你别愣着，赶紧报警！」
8
生父神色惊疑不定：「我把自己孩子送人，也犯法？」
养母大声道：「收了钱就是买卖，肯定犯法！」
那会村里人对于警察和警局有天生的畏惧。
没人愿意进局子。
楚琦已经拿起了客厅的座机。
养母一字一句质问：「我再问你们最后一次，你们仔细看清楚，小珏是你们孩子吗？」
生母已经被唬住，一边拽生父一边讪讪笑着：「认错了认错了，我们认错了！」
生父心有不甘，但又惧怕警察，便任由生母拽着走。
两人已经到了楼梯口，生母又跑回来。
从兜里拿出用报纸包着的一小把薄荷糖，眼眶发红：「给你吃。」
我摇摇头，没接。
「这糖太苦，我不爱吃。」
长大后我才明白。
幼年的我觉得薄荷糖好吃，是因为吃了很多苦，一点点的好便让我觉得很甜很甜。
可实际上。
我本不需要吃那些苦的。
看热闹的人散尽，养母在洗手间照镜子。
她换掉了那件掉扣子的大衣，用梳子一下一下将自己凌乱的头发梳得一丝不苟。
拿着消肿的药膏，轻轻抹在自己脸上。
她平日是个精致仔细的人。
哪怕出门买菜，头发也打理得一丝不苟。
可为了我，却弄得披头散发，脸颊红肿。
我心头愧疚，低声致歉：「对不起，阿姨……」
养母脸色沉沉，讥讽道：「有事喊我妈妈，没事就喊我阿姨。你逗我玩呢？」
我急急解释：「我不是，我是怕，怕你不……」
她扔下药膏，径直走到我面前，凶巴巴地：「叫……」
「啊？」
她拔高语调：「叫妈！」
我抬眸看她。
她又凶又冷，几乎不对我笑。
可是这几个月来，她从来没有打过我饿过我。
她的卧室门从未上过锁，无论何时我都能打开那扇门。
她从未把我一个人扔在家里。
外出时只要带上哥哥，也必定会带上我。
人来人往的大街上。
不管我走得快或慢，一回头。
她一定会在我身后。
她很好。
我是怕。
我不配……
回忆纷涌，我喉头哽咽，颤声轻呼：「妈妈……」
养母眼眶里都是血丝，一巴掌拍在我后脑勺：「说过多少次，不要给陌生人开门，以后记住了吗？」
眼泪被拍落，颗颗砸落地面。
我重重点头：「我记住了！」
「我一会给你请假，你收拾一下自己的行李吧！」
9
我心内一个咯噔。
养母剜我一眼：「你亲爹妈都已经知道你住哪儿，保不齐下次还来。」
「为了你这一声妈，我可亏大了。」
她雷厉风行，当晚我们就搬到小叔一处空置的房子里。
小婶已经提前把房子简单拾掇了一下。
冬日飞雪纷纷，在寂静的黄昏簌簌下落。
雪天路滑，马路上的桑塔纳行驶缓慢。
天地万物，似乎都因一场大雪变得温柔。