作者 :天道酬勤

埃菲尔铁塔在阴沉天空下像生锈的电线塔，塞纳河的河水浑浊得被网友戏称为“村头水沟”，一组没有任何修饰的巴黎照片掀起了一场互联网风暴。

河南张大爷去年10月底在巴黎随手拍的几张旅游照，在今年跨年之际突然登上微博热搜第一。这位参加欧洲六国旅行团的大爷不会用美颜、不懂构图，拍完立刻发上网，却意外成了“巴黎旅游照骗终结者”。

照片里没有网红博主镜头下的浪漫滤镜，只有最真实的巴黎街景。铁塔灰蒙蒙的，塞纳河也不怎么清澈，这种“素颜”状态让网友直呼“被真实到”。

01 现象级传播

一组普通的旅游照片，竟能冲上热搜榜首，这背后是当代人对过度美化信息的集体审美疲劳。张大爷的照片火了，火得让他自己都感到意外。

2026年1月7日下午，“大爷拍的素颜巴黎火了”这一话题迅速攀升至微博热搜第一。照片拍摄于去年10月底的巴黎，主角是一位参加欧洲六国旅行的河南大爷。

张大爷在回应走红时坦言，自己也不知道怎么就火了。他解释说，这些照片是旅行团里的其他人帮忙随手拍的，没找角度，立刻发出，自己既不会美颜也不会加滤镜。

就是这么一组毫无技术含量的照片，却获得了前所未有的关注。网友们创造了一系列生动比喻：埃菲尔铁塔成了“路边电线塔”，塞纳河变身“村头水沟”。

02 双重巴黎

一边是大爷镜头下的“素颜巴黎”，另一边是法国文旅精心打造的“精装修巴黎”。这两个巴黎在2026年形成了鲜明对比。

2026年的巴黎，本应是光彩照人的一年。巴黎迪士尼乐园的“冰雪奇缘世界”将于3月29日揭幕，这座城市还计划推出多个沉浸式艺术空间和新餐厅。

与此同时，法国文化机构正在为非欧盟游客准备另一份“惊喜”：卢浮宫和凡尔赛宫等景点将从2026年1月起提高门票价格。

卢浮宫非欧盟游客票价将从22欧元涨至30欧元；凡尔赛宫则从32欧元上调至35欧元。这一政策预计每年为卢浮宫带来2000万欧元额外收入。

就在法国文旅努力提升“产品价值”时，中国大爷的“素颜巴黎”照片却将这座浪漫之都拉下神坛，揭示了宣传画面与现实体验之间的鸿沟。

03 祛魅心理

为什么这些看似普通的照片能引发如此强烈的共鸣？或许是因为在滤镜泛滥的时代，真实反而成了稀缺品。

当代社交媒体上，巴黎被塑造成永恒的浪漫之都：阳光下的铁塔、波光粼粼的塞纳河、精致的咖啡馆。这些画面经过精心构图和后期处理，形成了一种“巴黎滤镜”。

张大爷的照片打破了这种滤镜。他的镜头不加修饰，呈现了巴黎作为一个普通城市的日常面貌：阴天、浑浊的河水、略显陈旧的建筑。

这种现象反映了一种“祛魅”心理。当人们看过太多精修后的风景，反而对真实、不完美的景象产生亲近感。有网友感叹：“可以很好地抑制我的旅游欲”。

04 文化自信

这场“素颜巴黎”讨论背后，更值得关注的是中国人日益增长的文化自信。曾经被赋予光环的异域风景，如今能被更平和地看待。

过去，西方景点常被赋予一层神秘而美好的想象。如今，中国游客越来越能够以平常心看待不同文化，用自己熟悉的审美理解世界。

将埃菲尔铁塔比作电线塔，将塞纳河称为村头水沟，这些比喻本身就透露着从容。它们不代表不尊重，而是表明中国观众正在用自己的语言和参照系解读世界。

这种心态转变与中国综合国力提升和文化建设推进密切相关。当人们不再盲目崇拜远方时，就能更客观地欣赏每一种文化的真实面貌。

05 滤镜与真相

旅游的本质是什么？是追逐网红同款打卡点，还是体验不同文化的真实生活？张大爷的照片引发了对这一问题的思考。

法国文旅面临的挑战，不仅仅是“素颜巴黎”带来的形象冲击。2026年，他们既要应对门票上涨可能带来的游客反感，又要维护巴黎作为世界旅游目的地的吸引力。

与此同时，2026年的巴黎确实有不少新看点：从1月的超级满月到8月的日食，从新开的沉浸式展览到体育赛事。这些都可能成为吸引游客的新理由。

问题在于，当过度美化成为常态，真实的落差反而会被放大。张大爷的照片之所以引发共鸣，正是因为它戳破了长期积累的幻想泡沫。

旅游的意义或许不在于验证宣传照片的真实性，而在于亲身体验一个地方的多元面貌——无论是光鲜的一面，还是平凡的一面。

一位旅行社工作人员在直播中试图挽回局面，解释道：“巴黎还是很美的，只是拍摄当天在下雨，老年人不会构图、修图。” 然而解释的声音很快被淹没在网友的创意比喻中。

就在法国文旅部门计划用更高票价迎接2026年游客时，河南大爷的手机相册里，那座“村头水沟”旁的“电线塔”依然静静矗立。

这场互联网狂欢终将过去，但它留下的问题仍在回荡：当我们摘下所有滤镜，旅行的意义是否才真正开始？