空调的冷风轻轻吹着，我和老公并排躺着，中间却像隔了一条河。刚结束的亲密，没有拥抱，没有耳语，他翻了个身背对着我，很快就传来均匀的呼吸声，而我睁着眼睛盯着天花板，心里空落落的，像被掏空了一块。说实话，这种“例行公事”后的沉默，已经成了我们婚姻里的常态。

我今年35岁，全职带娃五年，老公是公司中层，结婚十年，女儿上小学一年级。大概从三年前开始，我们的亲密就变了味，不再有心动的感觉，更像一项需要定期完成的任务。本来想找机会跟他说说这种空虚感，但是后来发现，话到嘴边又咽了回去，怕他觉得我无理取闹——毕竟他赚钱养家已经够累了，我还奢求什么呢？

有次我做了个失败的尝试。那天我特意提前给女儿洗了澡，炖了他爱喝的银耳汤，甚至喷了点淡淡的香水。亲密结束后，我没像往常一样躺下，而是主动凑过去想抱他，结果他下意识地躲开了，说“累了，早点睡吧”。那一刻，我所有的期待都落了空，委屈得差点哭出来。我默默缩回手，背过身去，第一次真切地觉得，我们的床，比沙发还要冰冷。

老实讲，那段时间我特别困惑，甚至怀疑我们是不是走到了尽头。直到上周跟闺蜜阿琳逛街，她跟我吐槽了同样的经历。她说她和老公也是这样，亲密像“走流程”，结束后各自玩手机，连句话都没有。后来她实在忍不住，在一次饭后跟老公摊了牌，没想到老公说他也有这种感觉，只是不知道怎么表达，怕她嫌弃自己没情趣。阿琳说：“本来以为是我一个人的矫情，原来他也在硬扛。”

阿琳的话点醒了我。上周日晚上，女儿睡熟后，我拉着老公坐在沙发上，给他倒了杯茶，轻声说“老公，我们聊聊吧”。我把那种“例行公事”后的空虚感慢慢说出来，没指责他，就只是说“我需要一点温存，哪怕只是抱我一会儿”。他沉默了很久，然后握住我的手说“对不起，我以为你也觉得只是完成任务，怕打扰你休息”。

那天我们聊了很久，原来他不是不爱了，是被工作压力压得没了精力，更怕自己满足不了我的期待；我也不是无理取闹，是需要被重视、被疼爱。从那以后，我们约定，亲密后不管多累，都要抱彼此五分钟，聊聊白天的小事。慢慢的，那种空虚感少了，我们的床，又重新有了温度。

其实啊，中年夫妻的感情，最怕的不是没有亲密，而是把亲密变成例行公事，把沉默当成常态。那些结束后的温存，不是矫情，是婚姻里最珍贵的仪式感。你们是不是也经历过这种“例行公事”后的空虚？是不是也在沉默里忽略了彼此的感受？

婚姻从来不是一场孤军奋战，好的亲密关系，需要两个人互相体谅、主动表达。别让沉默隔开彼此，哪怕只是一个拥抱、一句晚安，都能填补那些空虚的瞬间。毕竟，能一起熬过柴米油盐的琐碎，更要珍惜床榻间的温柔啊。