我老家是个南方的小镇，那里一到夏天就爱下毛毛雨。不是那种倾盆大雨，就是细细密密的，飘在脸上凉丝丝的，江南的雨不是缠绵，而是生命的笛声絮语，我从小就一直非常喜欢这个感觉。

哪怕淋得头发梢都湿了，也觉得心里适宜，总觉得这雨是我的福气，能给我带来点好运气。

直到那年工作调动，我揣着忐忑去了乌鲁木齐。巧得很，落地那天就飘着雨，不大，却让我这个南方人莫名亲切。也正是在那天，我遇见了小雨——我生命里那个和雨重名的男生。

小雨名字听着温温柔柔，像江南水乡出来的，可性子却跟北方夏天的大太阳似的，热辣辣的，亮堂得能照进人心里。一笑起来眼角有两个小梨涡，什么烦心事看着那笑容都能散大半。现在回想起来，那时候的小雨，是真的把我心里的角落都给焐热了。

跟小雨在一起的那两年多，日子过得是真扎实。小雨是四川人，做菜是把好手，知道我嘴挑，天天变着法儿给我做吃的，连我不吃葱姜蒜这种小细节都记得死死的。不管是生日还是那些不起眼的小节日，小雨总爱搞点小惊喜，有时候是下班路上买的一束蔫了点的玫瑰，有时候是熬夜给我拼的拼图。说真的，我俩好到连架都没正经吵过一次，我那时候真觉得，这辈子就是小雨了。

可现在想来，那时候的我们，真是傻得无可救药。关于亲密关系里的安全防护，我俩压根没往心里去，总觉得“都认定彼此了，固定伴侣还能有啥风险？”现在敲这些字的时候，我手都还在抖——就是这份该死的侥幸，把我们俩都毁了。

又是一个雨天，一个关系特别好朋友喊我们去做HIV检测，说是有个什么健康调查，还会发一些小礼品，所以那天人特别多，排着队的时候我手心直冒汗，想去趟卫生间，小雨冲我挑了挑眉，笑着跟我一起去了。现在想起来，那时候的冲动，真是把肠子都悔青了——我们还是没做任何防护，压根没意识到，危险早就在暗处盯着我们了。

当检测结果出来的时候，我感觉天塌了。小雨两次都是阳性，我暂时是阴性，但医生说可能还在窗口期，得复查。小雨的结果还要进一步确诊。回程的路上，我俩谁都没说话，车里静得能听见彼此的呼吸声，沉重得像灌了铅。

一进门，我们就争执了起来，小雨一把抓起桌上插着鲜花的的花瓶，“哐当”一声就砸在地上，碎片溅得到处都是。我那时候脑子一片空白，不知道小雨是怕了，还是恨命运不公。

我也失控了，抬手就给了小雨一巴掌——那是我俩在一起两年多，第一次动手。然后就是俩人手忙脚乱地厮打，一边打一边哭，什么体面都没了。最后小雨摔了手机，拉开门就跑了，从那天后小雨就跟人间蒸发了一样，再也没联系过。也联系不上了。

我瘫在满地碎片的房间里，坐了整整一夜。脑子里乱哄哄的，全是恐惧。突然就想起检测那天的事，当时心里其实闪过一丝奇怪的感觉，说不上来，就觉得有点“晃眼”，现在才懂，那是身体在给我预警啊！就像山里那些长得越鲜艳的蘑菇，毒性越烈，那些没设防的快乐，往往藏着最狠的刀子。

三个月后复查，两道血红的杠，把我彻底拖进了深渊。

幸好，我没真的垮掉。天同防艾工作组的志愿者细心的安慰解释，真的是把我从泥里拉了出来。他们陪我聊天，听我哭，我问多少遍傻问题都耐心解答，还帮我做确认，以及后续治疗的一些列事都是他们帮忙搞定的。

现在的我，烟酒早戒了，以前熬到后半夜的毛病也改了，天天早睡早起，还跟着病友一起锻炼。小四数值稳定在850左右，病载也控制住了，日子总算慢慢回了正轨。

这几年也遇到过对我有意思的人，有次对方提出来不戴套的时候，我居然愣了一下。一开始还觉得心虚，后来甚至有点麻木——直到脑子里闪过小雨摔门而去的背影，闪过志愿者耐心劝我的样子，才猛地惊醒。我这一条命是捡回来的，不能再把自己，甚至别人拖下水了。

我留在了乌鲁木齐，没走。这段经历像一场醒不过来的噩梦，但也让我彻底活明白了。有些话，我必须说透，哪怕有人觉得我啰嗦：

别信什么“看着好就安全”，越是让你上头的快乐，越要多留个心眼，就像毒蘑菇，好看的才最致命；

别觉得固定伴侣就万事大吉，我就是活生生的例子，无保护性行为从来都是高风险；

老话说“常在河边走，哪有不湿鞋”，不想湿鞋，就得提前备好“雨鞋”——全程正确用安全套，这才是真的管用；

要么守好防护的底线，要么管好自己的欲望，一时冲动，真的能毁一辈子。

小雨，我还在乌鲁木齐呢，一直没走。我不知道你在哪儿，也不知道你过得怎么样，但我真心希望你也在好好治疗。更希望你要是能看到这些话，能跟我一样，多提醒身边人一句，别再有人走我们的老路了。

也想跟所有看到这儿的人说一句：防艾真的没有侥幸，好好爱自己，对自己负责，也对别人负责——这才是日子最该有的底色。

作者：阳哥