现在是人情薄如纸！昨天我姑娘结婚，在酒店订了35桌，每桌花费1000。万万没想到，酒席散场后查看礼单时，7成人只给300。

散场的时候快下午两点了。酒店大厅里服务员开始收桌布，我老伴坐在角落的沙发上，手里攥着那本礼单。红皮本子，是我妹妹帮忙记的，密密麻麻写了十几页。

我把老花镜从兜里摸出来，架在鼻梁上，走过去坐下。老伴翻了一页，又翻一页，没说话。

我问：“咋了？”

他把本子递过来。我一行一行看。王建国，300。张丽，300。刘强，300。赵红梅，300。翻了三页，全是300。偶尔有个500的，是自家亲戚。我弟弟给了2000，我妹妹给了2000。剩下的，七成都是300。

一桌1000，35桌就是35000。礼金收了多少，我妹妹大概算了一下，八万出头。烟酒糖茶还没算。我姑娘的婚纱是租的，婚庆公司要了八千。

老伴说：“算了。”

我没吭声。眼睛还在礼单上。有个名字我不认识，问了妹妹，说是老伴那边的远房表侄，人没来，托人带了300。我眼镜滑到鼻尖，也没推。

这时候我妹妹走过来，坐我旁边。

妹妹说：“姐，你别光看数。你翻到最后那页。”

我翻到最后。最后一页只写了一个名字：李秀兰。后面跟着：200。

李秀兰。

我愣了好几秒。这个名字，得有三十年没听人提过了。当年我跟她在纺织厂一个车间，车间里棉絮飞得到处都是，说话得扯着嗓子喊。她男人得了肝病，住院要押金，她到处借。我那时候刚发工资，五百块，全给她了。后来她男人还是没留住。再后来厂子倒了，她搬走了，听说去了城南。我姑娘结婚，我没通知她。压根不知道她还在这个城市。

我问：“她咋知道的？”

妹妹说：“她昨天来的，坐最边上那桌。随了200。走的时候拉着我说，别告诉你她来了。她头发白了一大半，用个黑卡子别着，还是三十年前那个别法。”

我问：“为啥？”

妹妹说：“她说她这些年过得不行。拿不出手。但她记得你当年那五百块钱。”

我没说话。妹妹又说：“她那200，是夹在一张旧报纸里给我的。报纸都发黄了，我展开一看，是好几年前的《工人日报》。”

我忽然想起来昨天敬酒的时候，最边上那桌坐着一个女的。那桌坐的都是些叫不上名字的，我本来想绕过去，可服务员上菜上到那儿了，我只好端着杯子走过去。我走过去的时候她站起来了，穿了件红毛衣，领子起了球。她说了句：“姑娘真好看。”声音特别小，像怕人听见。我当时忙着去下一桌，点了下头就走了。

现在想起来，她站起来的时候，手在桌子底下搓了两下。那件红毛衣，袖口磨得发亮。

老伴在旁边说：“行了，别看了。来的都是客。”

我把礼单合上。封皮上妹妹写了一行字：共收礼金八万三千二。

八万三千二。酒席三万五。婚庆八千。烟酒糖茶加起来，差不多两万。算下来，刚好打平。老伴从兜里摸出根烟，没点，搁鼻子底下闻了闻，又塞回去了。

可我不知道为啥，脑子里一直是那张旧报纸。李秀兰把200块钱夹在旧报纸里，她可能觉得，直接递钱不好看。她可能在家翻了半天，找了张像样的报纸。那张报纸的边角，还折了一道印子。

我想起来当年借她五百块的时候，她也是用一张报纸包着的。那时候报纸还是新的，她递给我的时候，手指头在报纸上按了按，像怕钱掉出来。

我没过去跟她说话。

昨天没去，今天也没法去了。我连她住哪儿都不知道。

老伴把礼单收起来，说：“回家吧。”

我站起来，腿有点麻。大厅里最后一桌也在撤了，服务员把椅子一把一把翻到桌上。我姑娘跑过来，婚纱还没换，说：“妈，李姨走了？”

我愣了一下，问：“你认识她？”

姑娘说：“她昨天跟我说了一句话。她说，你妈当年帮过我。让我好好过日子。”

姑娘说完就跑去跟伴娘拍照了。

我站在那儿，看着酒店门口。门口摆着我们的婚纱照，放大了，镶了金边。旁边有个收废品的老头，正把纸箱子往三轮车上捆。风把婚纱照上的塑料膜吹得哗啦响。

你说，人情这东西，到底是按礼单上的数算，还是按别的啥算？