今晚我去父母家时，发现只有父母在家，保姆不见踪影，我问父母，保姆去哪里呢？父母说保姆每天晚上都要单独下楼散步两个小时，父母说他们答应了，但我很不高兴，我当时没接话，把手里那袋苹果放在茶几上。客厅里电视开着，声音小得像蚊子叫，父亲歪在沙发上打盹，母亲在旁边织毛衣，针脚松松垮垮的。我问：“她天天晚上都出去？”母亲头也没抬：“嗯，快一个月了。”我又问：“你们就放心？”母亲说：“有啥不放心的，她就在小区里转转。”

我坐到母亲旁边，压着嗓子说：“她出去两个钟头，你们万一有点事咋办？”母亲手里的针停了一下，说：“能有啥事，你爸吃药我盯着呢。”父亲醒了，揉揉眼睛说：“保姆白天干活勤快，晚上出去走走，也是应该的。”我听着心里更堵了，但没再说什么。

那天晚上我没走，坐在客厅里等。快九点半的时候，门锁响了。保姆推门进来，看见我，愣了一下，叫了声“大姐”。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几个空矿泉水瓶。我问她：“你去哪了？”她说：“就在楼下走了走。”我说：“走两个小时？”她低下头，把塑料袋往身后挪了挪，说：“走得慢，绕了几圈。”

我注意到她脚上的布鞋，鞋边沾着泥，鞋底磨得一边高一边低。她没再多说，进了厨房，我听见水龙头响，她在洗手。母亲跟进去，说：“给你留了饭，在锅里。”保姆说：“不吃了，阿姨，我路上吃了个包子。”

我回家后，心里一直放不下。第二天晚上，我提前到了父母家楼下，没上去。七点半，保姆准时从单元门出来。她穿了一件旧外套，手里还是那个塑料袋。我远远跟着。她没在小区里绕圈，而是出了大门，往左拐，走了大概十分钟，到了一个小广场。广场上很多人在跳舞，小孩跑来跑去。保姆没跳舞，她坐在花坛边的石凳上，把塑料袋放在脚边。然后她从兜里掏出手机，盯着屏幕看。我走近了些，看见屏幕上是一个小男孩的照片，胖乎乎的，穿着红棉袄。

她看了一会儿，把手机贴在胸口，抬起头，眼睛盯着广场上那些跑来跑去的小孩。有个小孩摔倒了，她猛地站起来，又慢慢坐回去。她就这么坐着，直到广场上的人渐渐散了，她才起身，拎着塑料袋往回走。路上她弯了几次腰，捡了几个瓶子。我在广场边上站了大概半个钟头，脚都麻了。我想过去叫她，但没动。

我比她先回到父母家。母亲问我：“你刚才是不是出去了？”我说：“没，在楼下站了站。”保姆回来的时候，快九点半了。她进门看见我，又愣了一下。我没问她去哪了。她进了自己那间小屋子，关了门。

母亲坐到我旁边，小声说：“你是不是跟着她了？”我没说话。母亲叹了口气：“她跟我们说过，她孙子在老家，她儿子离婚了，孩子归了男方。她一年到头见不着。她晚上出去，就是去广场看看别人家的孩子。她说看看心里好受些。”母亲顿了顿，又说：“她怕你多想，不让我告诉你。”

父亲从卧室出来，倒了杯水，说：“你妈说得对，她不容易。我们也没啥能帮她的，就让她晚上出去透透气。”我抬头看父亲，他穿着睡衣，头发乱糟糟的。

我坐在那里，手里攥着母亲织了一半的毛衣。针脚很松，能看见手指头。我想起保姆刚才把手机贴在胸口的样子。那天晚上我走的时候，把冰箱里的一袋橘子放在了她门口。

第二天早上，我给父母打电话，说晚上我过来做饭。母亲说：“不用，你忙你的。”我说：“我过来。”电话那头沉默了一会儿，母亲说：“那行，你来了，让保姆也歇歇。”

我没再提保姆散步的事。只是后来每次去，我都会多买一袋水果，放在她门口。她从来没说过谢谢，但每次我走的时候，她都会站在门口，看着我进电梯。

有一次我忍不住，走到广场边上，想叫她。但她刚好站起来，拎着塑料袋走了。我看着她的背影，没喊出口。

现在，我有时候晚上路过那个小广场，会看见她坐在石凳上。我没过去打过招呼。