我十岁那年，五爷爷来我家做客，他盯着院子里的大黄，突然笑着说，我还没吃过狗肉呢，要不把它宰了，给我尝尝。

我当时手里正拿着半个馒头，馒头差点掉地上。我一把搂住大黄的脖子，把它往身后拽。大黄不知道咋回事，还回头舔我手。五爷爷坐在堂屋的椅子上，端着茶缸，笑呵呵地说：“这孩子，跟你开玩笑呢。”

可我看见他眼角那点笑，总觉得不对劲。那笑里头，好像藏着啥东西。

大黄是我从镇子东头垃圾堆旁边捡回来的。那会儿它还没断奶，浑身脏兮兮的，蜷在一个破纸箱里。我把它揣在怀里抱回家，我妈说“家里哪养得起狗”，我爸没吭声，算是默许了。

养了两年多，大黄长成一条大狗，黄毛油亮，耳朵支棱着。每天放学，它老远就能听出我脚步声，跑到路口来迎我。冬天冷的时候，它钻进我被窝，毛茸茸一团，比热水袋还暖和。

五爷爷那句话一出口，我整个人都僵住了。那天晚饭我吃得心不在焉，碗里的饭扒拉了半天，眼睛一直瞟着院子里。五爷爷坐我对面，喝着小酒，跟我爸有一搭没一搭地聊着。他夸我妈做的红烧肉好吃，又说起他年轻时在生产队的事。

“那时候啊，”他端着酒杯，眼睛看着窗外，“人都吃不饱，哪还顾得上狗。”

我爸没接话。我妈夹了一筷子菜，说：“五叔，您多吃点。”

五爷爷“嗯”了一声，把酒盅放下，忽然问我：“学习咋样？”

我说：“还行。”

他又说：“你爸小时候学习也好，就是家里穷，念不起。”

我爸笑了笑：“五叔，提那些干啥。”

五爷爷没再说话，又倒了一盅酒。我偷偷瞄他，他脸上的皱纹很深，手背上青筋凸起。我那时候想，五爷爷老了好多。

那天夜里我翻来覆去睡不着，干脆爬起来，抱着被子去了后院柴房。大黄趴在我旁边，温热的肚皮一起一伏。我搂着它脖子，想，要是真有人动它，我就跟谁拼命。柴房里堆着稻草，有一股潮湿的霉味。大黄的呼吸声很重，一下一下的，我听着听着，不知道啥时候睡着了。

第二天一早，五爷爷要走了。他站在院门口，背着手，看了大黄一眼。我紧张得手心冒汗，挡在大黄前面。

五爷爷突然冲我招招手：“小子，过来。”

我磨磨蹭蹭走过去。他从口袋里掏出一个油纸包，塞到我手里：“拿着，昨天看你吓得那样。”

我打开一看，是两块桃酥。那时候桃酥是稀罕东西，一般人家舍不得买。五爷爷自己也不宽裕，他住镇上，退休金不多，平时省吃俭用的。

我抬头看他，他已经转过身，往院门外走了。

“五爷爷，”我喊了一声，“你真不吃狗肉啊？”

他停下脚步，没回头。“年轻时候饿急了，吃过一回，”他声音有点哑，“后来再也不碰了。”

他顿了顿，又说：“狗这东西，通人性。你好好养着。”

说完他就走了。我站在门口，手里攥着那两块桃酥，大黄在旁边摇尾巴。

我妈出来的时候，五爷爷已经走远了。她问我五爷爷跟我说啥了，我说他说他不吃狗肉。我妈看着我手里的桃酥，叹了口气。

她说：“你五爷爷年轻时候在东北，零下几十度，饿得啃树皮。那时候啥都吃，树皮、草根、皮带。有一回，他跟几个工友逮着一条野狗……”

我妈没往下说。她把桃酥拿过去，掰了一小块塞进我嘴里。

我当时没听懂。后来我长大了，才慢慢琢磨过来。

五爷爷那句“我还没吃过狗肉呢”，大概不是在说笑。他是真的没吃过。那个年代，一条狗，可能就是一家人过冬的口粮。他盯着大黄看的时候，脑子里想的，可能是另一个冬天，另一条狗。

前年五爷爷走了。葬礼上，我站在人群后面，忽然想起那个早晨，他塞给我桃酥的样子。他拍我头的那只手，指节粗大，冻伤留下的疤，像树皮一样。

大黄也早就没了。活到十三岁，老死在院子里。我那时候在外地上大学，我妈打电话告诉我，说大黄早上没起来，她把它埋在了后院那棵枣树底下。

现在我家院子里养着一条小黑狗，我女儿给它起名叫“豆豆”。昨天她放学回来，说：“爸爸，今天有人问我要不要吃狗肉，我说不行，豆豆是我朋友。”

我摸了摸她的头，说：“对，是朋友。”

她歪着头看我：“爸爸，你小时候养过狗吗？”

我想了想，说：“养过一条大黄狗。”

“那它呢？”

“后来老死了。”

“你难过吗？”

我说：“难过了一阵子。”

我女儿今年也十岁。她歪着头看我，等着我再说点什么。我没告诉她五爷爷的事，也没告诉她，那两块桃酥我没舍得吃，藏在枕头底下，直到发霉了才被我妈扔掉。

有些事，等她长大一点，自己会明白的。