1998 年，一名29岁的英国小伙从家里溜达出去，给自己定了两条几乎变态的规矩：全程不乘坐任何交通工具，环游地球，不走完绝对不回家。

他当时乐观地预计，这趟 "散步" 大概要花 12 年。结果，这步一迈就是 28 年。

就在今年 10 月初，这位叫卡尔・布什比的哥们儿终于游过了英吉利海峡，时隔半辈子重新踏上了英国的土地。

很多人第一反应是：这 28 年他到底是怎么熬过来的？

答案是：全靠硬刚。

头几年还算顺利。他沿着安第斯山脉北上，穿过智利、阿根廷、秘鲁、哥伦比亚。但到了巴拿马和哥伦比亚之间的达连隘口，麻烦来了。

那地方是一片无人区，丛林密布，毒贩和游击队横行，正常人要么坐飞机绕过去，要么坐船。布什比不行，他的规矩是不坐任何交通工具，只能硬着头皮往里钻。

当时哥伦比亚政府和左翼游击队正打得不可开交，他在枪林弹雨中穿了过去，后来回忆说那是整个旅程中最危险的一段。在巴拿马、厄瓜多尔，他还被愤怒的民众围堵过，差点没走出来。

过了中美洲，进入美国和加拿大，路相对好走了。但越往北走，气候越恶劣。到了阿拉斯加，真正的考验才刚开始 —— 白令海峡。

白令海峡是亚洲和北美洲的分界线，最窄处只有不到 90 公里，但常年冰封，冰面随着洋流和风向不断碎裂、漂移，根本没有稳定的路。2006 年 3 月，布什比和法国冒险家迪米特里・基弗一起，决定从冰上走过去。

他们拖着近 100 公斤的雪橇，在碎冰之间跳来跳去，遇到冰缝就脱掉衣服游过去，水温接近零度。头几天他们被洋流往北带了 80 多公里，差点就放弃了。后来风向变了，气温骤降到零下 35 度，烂泥一样的冰面重新冻硬，他们才得以继续前进。

进入亚洲后，他穿过西伯利亚、蒙古、中国、土库曼斯坦、哈萨克斯坦。这段路又是另一种折磨：西伯利亚的严寒、中亚的沙漠、各国之间复杂的签证政策。他曾因为签证问题被迫往回走了 5600 公里，相当于从北京走到广州再走回来，就为了绕开一个不让他过境的国家。

2008 年金融危机爆发，他的赞助商撤资了，资金链断裂，不得不停下来打工挣钱。新冠疫情期间，各国封关锁国，他被困在原地好几年。算下来，28 年里真正在走路的时间大约只有 13 年，剩下的全是在等签证、等边境开放、等钱到位。

2022 年俄乌冲突爆发后，俄罗斯彻底不让他进了。他原本计划从俄罗斯穿过东欧进入欧洲，这条路断了。伊朗也因为政治原因对英国护照持有者不友好。两条陆路全被堵死，布什比做了一个让所有人都没想到的决定：游过里海。

2024 年 8 月，他和美国探险家安吉拉・麦克斯韦尔以及两名阿塞拜疆游泳冠军一起，从哈萨克斯坦下水，目标是对岸的阿塞拜疆，直线距离 288 公里。他们每天分两班下水，每次游 3 到 6 个小时，晚上在支援船上休息。风浪、洋流、恶心、晒伤，什么都经历了。

31 天后，他们终于在阿塞拜疆上岸，总共在水里泡了 132 个小时。这是人类历史上第一次有人游泳横渡里海。

过了里海，路线终于通了。他穿过阿塞拜疆、格鲁吉亚、土耳其，进入欧洲。2025 年，他走到了法国加来，英吉利海峡就在眼前。

他本来想走海底隧道过去，被运营方拒绝了，说是安全问题。那就只能游。但法国人有个奇葩规定：横渡英吉利海峡只能从英国出发往法国游，不能反过来。布什比又去跟法国政府磨，终于拿到了特别许可。

2026 年 10 月 5 日，他从加来下水。20 个小时在冰冷的海水中挣扎，又在海上漂了 3 天对抗强风，最终在多佛尔以南的莎士比亚海滩上岸。

他的父亲、兄弟和朋友们在岸上等着他，德国著名导演维尔纳・赫尔佐格带着摄制组也在现场 —— 这位以拍疯狂人物著称的导演，显然觉得布什比的故事值得拍下来。

上岸后布什比说了一句话："这么多年后再次踩在英国的土地上，感觉真好。" 他还说，这趟旅程不容易，但这正是意义所在 —— 证明自己比想象中更有能力，而我们每个人都能做到比自己以为的更多的事。

从多佛尔到赫尔市还有大约 400 公里，他还得走。10 月初，他终于走到了母亲家门口。28 年前，他就是从这里出发的。

有人问他，这 28 年到底图什么？他的回答很朴素：就是想看看一个人能走多远。这个问题听起来简单，但真要回答，得用半辈子的时间。

28 年里，他一定有过无数次想放弃的时刻 —— 被扣的时候、没钱的时候、疫情被困的时候、在冰缝里游泳的时候。但他的规矩只有一条：不走完绝不回家。

我们大多数人不会用 28 年去绕地球走一圈，但每个人心里都有一条自己的 "歌利亚之路"。区别在于，布什比真的迈出了第一步，而且没有停下来。