吹上天但没屁用的几样东西，全是智商税，空气炸锅。我买的，三百多。用了四回，现在在橱柜最里头。我老公讲，那玩意儿占地方。我讲，留着，万一哪天用。他讲，你这话说了两年了，也没见你用。

按摩椅。
我婆婆上个月打电话来，说那台八千多的按摩椅要送人，问我要不要。我说不要。她沉默了两秒，说“那我问问你二婶”。

这事要是搁两年前，她绝对舍不得。那时候按摩椅刚进门，她天天坐上去按半小时，说腰不疼了腿也不酸了。后来坐垫上开始搭衣服，再后来搭被子，最后连她自己都想不起来上次开机是什么时候。

这东西不是个例。闲鱼上的数据特别有意思，小家电整体闲置率四成，破壁机闲置率飙到七成八，空气炸锅转售量一年涨了一百七。

翻译一下就是：每十个买了破壁机的人，有将近八个在吃灰。剩下的两个，一个挂在二手平台卖不掉，另一个正在往橱柜最里头塞。

问题出在哪？我琢磨了很久。不是我们懒，是这些东西从一开始就搞错了方向。厂家卖的不是“解决痛点”，是“制造幻觉”。

空气炸锅的幻觉是“无油健康”，但你用三回就知道，一次只能烤一盘，一家三口轮流吃，等最后一个人吃上的时候，第一个已经饿了。

破壁机的幻觉是“细腻口感”，可我姐那台一万二的打出来跟楼下早餐店两块五的豆浆，盲喝我真分不出来。

更隐蔽的是“使用成本”这四个字。商家卖机器的时候绝口不提，等你买回家才慢慢发现：空气净化器滤芯三个月换一次，一次好几百，一年耗材钱够再买半台机器。

扫地机器人避障全靠运气，数据线、拖鞋、地毯边，每一样都能让它原地卡死，你得先收拾一遍屋子才能让它打扫屋子。到底是它伺候你，还是你伺候它？

美容仪就更典型了。买之前想的是“每天十分钟在家做医美”，买之后发现，你得先洗脸，涂专用凝胶，分区打圈，一套下来二十分钟起步。

下班累成狗的时候，你连手机都懒得刷，还打圈？调研数据说三成多的人一个月才想起来用几次，我觉得这个数字还保守了。

说到底，我们买的不是产品，是那个“更好的自己”的幻觉。买了破壁机，仿佛自己就是每天早起打豆浆的精致女人；买了点读笔，仿佛孩子明天就能自主阅读。

但幻觉撑不过两个礼拜。孩子把点读笔当手电筒玩了三天就扔了，精致的豆浆梦做了两回就嫌洗机器太麻烦。

我现在学乖了。买任何东西之前先问自己一句：如果我一年只用三次，我还会买吗？答案是不会。那就不买。

你家里那件最贵的“吃灰神器”是什么？花了多少钱，用了多少次？评论区说说，让我看看谁比我婆婆那台按摩椅还冤。