我要说的主人公是一男一女，男的是我朋友，女的是他的初恋。当年俩人在部队当兵，驻地离着不远。男的是给首长开车的司机，女的是话务员，再细的情况我就说不清楚了。
那时候俩人都情窦初开，偶然见过几面，相互印象格外的好。尤其是我那朋友，年轻时模样周正俊气，一来二去俩人就互生了情愫。有一年元旦，部队大院要放电影，安排司机开车去跑片，女话务员也跟着去了，俩人从那之后就正式捅破了窗户纸。当天晚上就你搂着我，我靠着你，当然这全是瞒着人的，在部队这可是明明白白违反纪律的事。
从那之后，司机有事没事就往话务班那边绕一圈，话务员只要轮休，哪怕明明不顺路，也非要蹭他的车走上一段。
这样不温不火的日子过了一阵子，忽然有一天话务员接到命令，部队要换防。这里得说一句，我对这些规矩不太懂。她临出发前到处找司机都没找见，第二天只能收拾行李跟着大部队转移。之后她给司机写了三封信，一封回信都没等到。后来才知道，那些信司机根本就没收到。
一晃快半个世纪过去，俩人互相惦记了大半辈子，都觉得对方是自己心里最完美的那个人。
好在现在通讯方便，老战友们建了战友群，俩人终于重新联系上了。那份积攒了几十年的爱意浓得化不开，常常抱着电话聊到通宵。我那朋友有一回跟我一起外出，怕打电话影响我休息，愣是在卫生间蹲了一整夜。他那位女战友当时正在国外旅游，也不管时差，陪着他彻夜长谈。
俩人约好等她回国一定要见上一面。
我那朋友连头都没理，脸都没好好洗，急吼吼地就赶到了女方所在的城市，她在车站接他，俩人刚照面就迫不及待紧紧抱在了一起。
一边拥着一边唠这些年的近况。
女战友早就和前夫离了婚，自己独身二十多年，拉扯大了一儿一女，现在俩孩子都有了正经工作。我那朋友有个女儿，正在读大学，他和妻子没离婚，但俩人感情一直不好，已经分开住十多年了。
同是天涯沦落人，按说见了面该顺理成章亲近一番吧？
女人问男人，今晚你打算住哪儿？
我那朋友也就是这个男人，属实有点犯轴，说全听你安排。
那你就住宾馆吧。
男人住进了宾馆，女人临走的时候，俩人接了吻。
第二天俩人在当地逛景点，絮絮叨叨说这些年的相思之苦，回忆当年你搂我、我亲你的那些甜蜜旧事。
可到了晚上，俩人还是各自回了住处。
女人给男人买了防寒服、皮鞋、皮帽当见面礼，男人这时候又犯了傻，一分钱都没往外掏，压根不知道该给对方买点什么。
男人回家之后总惦记着初恋女友，托人给她捎了不少东西，人家一件都没收，说回了屉的包子早就没了当初的香味。
架不住男人软磨硬泡，正好女人的女儿就在我们这座城市工作，借着由头，女人干脆放下老家的一切来了我们这儿。
俩人又像回到了当年那样亲近，出双入对，天天帮着女人的女儿接送家里的孙辈，处得真像一家人似的。
女儿也劝母亲，找这么个实诚人不容易，就搭伴过下去吧。
女人心里也舒坦，有一回聚会还当着我们的面说。
俩人相处得挺好，后来几个人约着去东北旅游，说好是AA制。我那朋友是真的死心眼，真就按AA制来，只掏自己的那份钱，女人的花费他半分都没管。
女人只笑着骂他，一点都不像个爷们，当时也没往心里去。
忽然有一天，我那朋友也就是这个男人跟我说，他的初恋女友回老家了。
我赶紧问他怎么不联系，他说联系不上了，人家早把他的所有联系方式都拉黑了。
我说你这个傻子，人家主动找上门来，你反倒半点不上心，这不是傻是什么？
他还跟我说了一件事，我们谁都不知道，之前俩人一起出去旅游，也是AA制，一去就是半个月，俩人住同一个房间，女人愣是没让他碰一下，连看都没让他多看一眼。
你说这算不算天底下少有的奇事？
现在我那朋友天天惦记着他的初恋女友，可再惦记也没用了，所有的机会早就被他自己作没了。