45岁的容祖儿在台上哭得唱不下去，因为台下83岁的老板还在盯着她。而一个月前，她还淡定地跟人说，50岁之前结婚都行。

后台的通道很窄，她抹了把脸，快步往休息室走。助理递来纸巾，她没接。

“老板还在前面等。”助理小声提醒。

容祖儿脚步顿了顿，嗯了一声。

杨受成坐在休息室的沙发上，手里捏着保温杯。见她进来，抬了抬眼。

“唱得不错。”他说。

容祖儿扯了扯嘴角，没接话。她走到镜子前拆头饰，动作有点重。

“明年那场，场地谈妥了。”杨受成又说。

“知道。”容祖儿从镜子里看他，“霍姐跟我说了。”

房间里安静下来。助理悄声退出去，带上了门。

杨受成拧开保温杯，喝了口水。“哭什么。”

“没哭。”容祖儿继续拆头发。

“我看见了。”

容祖儿停了手。她从镜子里看着身后那个老人，他坐得很直，像过去二十七年里每一次看她演出时那样。

“就是累了。”她说。

杨受成点点头，没再追问。他站起来，走到她身后。镜子里映出两个人，一个还带着舞台妆，一个头发全白了。

“牙齿。”杨受成突然说。

容祖儿愣了愣。

“刚出道的时候，你总抿着嘴笑。”杨受成说，“现在不会了。”

容祖儿看着镜子里的自己。她慢慢咧开嘴，露出牙齿，做了个比哭还难看的笑脸。

杨受成也笑了，皱纹堆在眼角。

“比王菲漂亮。”他说。

容祖儿转过身来。“这句话你说了二十七年。”

“管用。”杨受成说。

外面传来工作人员的脚步声，演出后的收尾工作还在继续。杨受成看了眼手表。

“车在楼下。”他说，“送你回去。”

“我自己有车。”

“我知道。”杨受成已经往外走，“顺路。”

电梯里只有他们两个人。容祖儿盯着跳动的楼层数字。

“曾志伟上周约我喝茶。”她突然说。

杨受成没接话。

“他说他女儿想入行，问我意见。”容祖儿继续说，“我说这行不好混。”

电梯到了。门打开，杨受成先走出去。

“你怎么说都对。”他说。

车在路边等着。司机拉开门，杨受成却没上去。

“明年演唱会，加一场芭蕾。”他说，“你小时候想学的那个。”

容祖儿站在车边，夜风吹得她打了个哆嗦。

“我四十多了，骨头硬了。”

“学不学得会是你的本事。”杨受成说，“请不请老师是我的事。”

他坐进车里，车窗摇下来。“上去吧，风大。”

容祖儿点点头，转身往自己的车走。走了几步，又回头。

车还停在那里，没开走。

她挥了挥手。

车灯闪了两下，缓缓驶入夜色。

第二天下午，霍汶希来公司找她，手里拿着明年的演出计划表。

“芭蕾那段，老板亲自定的。”霍汶希把表格推过来，“请了伦敦的老师，下个月到。”

容祖儿看着表格上那行字，看了很久。

“他最近身体怎么样。”她没抬头。

霍汶希顿了顿。“老样子。上个月体检，医生说少熬夜。”

“他听吗？”

“你说呢？”

容祖儿笑了笑，在表格上签了字。

“还有件事。”霍汶希说，“刘浩龙下个月结婚。”

容祖儿笔尖停了一下，继续写完名字。

“知道了。”她把表格递回去，“媒体那边你处理。”

霍汶希看着她，想说什么，最后还是点点头。

走到门口，又回头。

“其实当年……”霍汶希说了一半。

“都过去了。”容祖儿打断她，语气很平，“我现在挺好的。”

霍汶希关上门。容祖儿坐在椅子上，转了半圈，面向窗外。

阳光很好，刺得她眯起眼。

她想起十八岁那个下午，她站在英皇的会议室里，所有人在摇头。只有那个坐在主位上的男人看着她，说，就她了。

那时候她牙齿不齐，不敢笑。

现在她敢了，却很少真正想笑。

手机震了一下，是杨受成发来的短信，只有两个字：“排练。”

她回复：“好。”

过了几分钟，又一条：“牙齿记得露出来。”

容祖儿看着屏幕，终于笑了出来。

这次是真的。