19岁的张展硕在名古屋亚运会上拿了7块金牌，追平了尘封44年的纪录，闭幕式官方回顾短片里，他连一秒钟镜头都没有。
7块金牌，8个项目，1个亚洲纪录。1982年朝鲜射击选手许吉山单届亚运拿7金的纪录，在那之后44年里没人碰过。张展硕碰了。
然后闭幕式放赛事回顾短片，画面一帧一帧过，没有他。
亚奥理事会9月29日就官宣了，男女MVP各奖25000美元，闭幕式颁奖。韩国媒体韩联社当时报道，张展硕是男子MVP最大热门。国内评论区已经在喊“七金王MVP没跑”。
结果公布，男子MVP给了泰国短跑选手汶颂。汶颂2块金牌，1块银牌。
“京锐评”当天发了一篇评论，标题是《单届亚运会7枚金牌：张展硕是我们心中的MVP》，文章里说很多网友为张展硕鸣不平。北京时间发的。
但评选这事，不只看金牌数量。
评审团5个人，核心考量维度包括世界纪录、亚洲纪录、亚运会纪录，以及金牌数量。汶颂在百米预赛、半决赛、决赛三枪全部跑进10秒，决赛9秒90刷新赛会纪录。200米决赛在雨里跑出19秒88，追平亚洲纪录。新浪财经的报道说，他在短跑项目完成了里程碑式突破。
张展硕的7金里，4×100米混合泳接力那块来自预赛出场，按规则计金。中华网分析说，纯个人单项只有200米、400米、800米和1500米四金。接力破亚洲纪录属于团队成果，评估个人价值时权重可能打了折扣。
还有一个数据。5人评审小组里有2个中国人。日本那位打破世界纪录的蛙王大桥信，同样没拿到MVP。网易有网友指出，所谓“被打压”的说法站不住脚。
但张展硕在泳池里干的事，没打折扣。
9月21日，男子4×200米自由泳接力，前三棒中国队落后日本队1秒89。张展硕最后一棒，单棒净追2.77秒完成逆转，中国队7分00秒17破亚洲纪录。这是他的第一金，中国队时隔16年重夺这个项目的亚运金牌。
9月22日，1500米自由泳决赛。日本选手今福和志赛前公开放话，要全力击败张展硕。张展硕游出14分42秒42，夺冠，提高个人最好成绩将近5秒。触壁之后他跃上出发台，把食指放到嘴上，做了一个“嘘”的手势。新华社报的。
9月25日，400米自由泳决赛，3分41秒28破赛会纪录。第七金到手。他坐在泳道线上，右手数1到5，换左手，最后右手高高扬起，定格在“7”。新华社也报了这个动作。
比赛结束被问感受，他连说了两个“正常”。光明网报的。
团体接力夺冠后，他把5枚金牌挂到了省队教练金浩的脖子上。潍坊晚报报的。
张展硕是山东青岛人，父母都是山东港口职工，母亲丁丽娜曾是山东省田径队中长跑专业运动员。他五岁那年，父亲张勋山把他带到海边，说青岛是海滨城市，海边长大的孩子不会游泳，说出去都有点丢人。澎湃新闻采访里写的。
2025年他入读复旦大学。
启蒙教练林一鸣评价他：“他比别的孩子能吃苦，自律性也更高。”这是新浪采访里说的。教练张琳说他已具备奥运前三的竞技水准。
MVP奖金25000美元，折合人民币约18万元。摊到7块金牌上，平均一金不到3600美元。有媒体估算他7金总奖金在165万到220万之间，包含总局约60万和山东地方约105到140万。这个数字来自今日头条和搜狐的估算，不算官方口径。
这些钱跟他游出来的成绩比，不值一提。但他没在任何公开场合抱怨过一句。
闭幕式短片没给他镜头。MVP没给他。评选规则里的世界纪录、亚洲纪录、赛会纪录，他也有。200米自由泳1分43秒49破亚洲纪录，接力破亚洲纪录，400米破赛会纪录。区别是项目不同。泳池里的纪录，在评审桌上比不过百米跑道上的9秒90。
张展硕自己数金牌的时候，数的是1、2、3、4、5、6、7。这个数，他不用等别人公布。