1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便人间蒸发，再无音讯，三十多年过去，案件始终没有定论，成了中国科学界最让人唏嘘的悬案之一。
 
 
1993年11月10日，陈彪要去的地方是南京大学天文系，距离他家不过三公里出头，南京大学天文系当天要举办首届天体物理力学讨论会，他是会议的发起人之一，也是最重要的主讲人。
 

为了这场会，他提前一周就开始打磨讲稿，还和老同事约好了提前到场交流思路，以他的骑车速度，这条路走了几十年，闭着眼都能找到，十几分钟就该到了。

 
可他没到，上午九点会议开始，陈彪的位置一直空着，组委会起初以为他临时有事，打电话到家里问，妻子说：“他早就出门了。”所有人心里咯噔一下，一个从不迟到的人，一条走了几十年的路，怎么会凭空断掉？

 
陈彪不是什么普通老人，他是中国太阳物理研究绕不开的名字，1923年生于北京，祖籍福州，父亲是留美归来的土木工程专家，弟弟陈篪后来也是知名的金属物理学家。

 
他早年学的是土木工程，在西南联大读了一年，后来辗转到了金陵大学物理系，1946年毕业。最初他做的是理论天体物理，研究宇宙学、谱线轮廓、白矮星内部输运这些方向。
 

但1953年，他做了一个让很多人不理解的决定：放下已经摸索了好几年的理论方向，转去啃太阳物理，当时国内几乎一片空白，连一台像样的太阳成像摄谱系统都没有。
 

他的理由很朴素：太阳是离人类最近的恒星，搞清楚了，才能好好利用它，之后几十年，他几乎是从零开始搭这个学科。
 

1956年去苏联学习期间，他买回一台色球望远镜，装在了北京天文台，1957年又从法国订购了一台，放在紫金山天文台。
 

他提出在北京和昆明建观测基地，在南京搞仪器研制和人才培养，把太阳活动预报作为重点方向，从设计仪器到安装调试，从组织太阳活动峰年全国观测到推动国际交流，他都盯在一线。


1980年他当选中国科学院学部委员，后来还担任过云南天文台台长，1983年在昆明办了中国太阳物理领域第一次国际会议。

 
这样一个把一辈子都给了太阳的人，却在一条再熟悉不过的路上消失了，警方很快介入，中科院也联动多个单位配合搜寻。那段时间，南京城里几乎能找的地方都找了。


从家到南大的沿线反复排查，大街小巷、车站码头、草丛、下水道逐一翻过，玄武湖组织了打捞，紫金山一带也仔细搜过，搜寻持续了十多天，报纸、广播都登了寻人启事。

 
但什么都没有，人没有，自行车没有，公文包也没有，那个年代南京街头的监控设施极少，只有少数百货大楼门口装了摄像头，没能拍到任何有效画面。沿路走访也没有找到可靠的目击者。
 

曾有摊贩说见过一位老人询问南京大学校门的位置，但这个细节后来无法确认，警方还排查了当时南京的车辆登记信息，辗转云南、福建等陈彪曾工作生活过的地方寻访，问遍了他的同行亲友，始终没有有效线索。
 
 
一个七十岁的老人，一辆旧自行车，一个公文包，在城市的早高峰前后就这么没了，这才是整件事最让人想不通的地方。
 

三十多年来，关于他去哪了的猜测从来没断过，有人推测他遭遇了交通事故，肇事者掩盖了痕迹，可那天走的是主干道，早高峰也有行人，要做到不留任何痕迹难度极大。
 

有人猜他突发疾病倒在了某个不易发现的角落，但沿线搜得那么细，也没有任何老人倒地送医的记录。还有人往刑事案件上想，可现场没有血迹，也从来没有人接到过勒索电话。

 
更离奇的版本也有，说被境外势力带走，说参与了什么绝密项目，但这些说法都缺少最关键的证据。

 
陈彪的家人一直没有放弃寻找，紫金山天文台里他的办公室至今保留着当年的陈设，桌上的手稿、图纸、钢笔，位置都没动过，书架上的期刊最新一期还停在1993年。
 

台里没人把这些东西收走，也没人换过摆法，中科院院士名单里，他的名字后面跟着“1923-”，仿佛所有人都在等那个破折号后面能补上一个答案。

 
陈彪当年定下的那套框架，北京和昆明的观测基地、南京的仪器研制和人才培养、太阳活动预报的重点方向。

 
后来的研究者们沿着这条路继续走了下去。北京、昆明、南京的太阳观测站还在运行，后辈按他定下的路子继续取数据、做预报。

 
可他却在某一天从城市的街道上凭空消失，这大概是中国科学界最让人心里发堵的一件事了，希望有一天，这个悬案能有真相大白的一天，给等待了几十年的家人和同行一个答案。