1711年，爱新觉罗·弘历出生在北京雍亲王府。他这一生，活了八十九年，做了六十年皇帝，另外三年以太上皇身份继续掌着朝政。

从数字上看，这是中国历史上任何一位皇帝都比不了的履历。

但有意思的地方也在这里——他做了那么多事，其中有相当一部分，后人看了要皱眉头。

先说诗。乾隆一生写了四万三千六百三十首，数量收录在《御制诗集》里，白纸黑字。整部《全唐诗》收录两千两百多位诗人、约四万八千九百首作品，乾隆一个人的产量，和整个唐代诗坛加在一起的数字，大致相当。

问题是，后世文人翻这些诗，评价普遍不高。诗写得多不等于写得好，乾隆自己也清楚，他在诗里说过，作诗是"陶情适性"，是每天的功课，不是要传世的。但他确实每天都在写，风雪阴晴、宴饮出行、赏花垂钓，但凡经过一件事，必要留下几行字。

这个习惯保持了六十多年，从未断过。

再说章。

王羲之的《快雪时晴帖》是东晋真迹，纸张只有巴掌大，正文不过二十八字。乾隆得了它，如获至宝，反复题跋，盖了一百七十二方印章。王献之的《中秋帖》三十几个字，他也在上面盖了八十多个。

乾隆把这两件东西和另一件王珣的《伯远帖》放在养心殿的暖阁里，专门辟出一间，命名"三希堂"，意思是三件稀世珍宝。他在这间屋子里留下的题字和印章，把原作衬得密密麻麻。

后来的人看到这些真迹，常常叹气：皇帝的章实在太多了。

六下江南，是另一件大事。

乾隆第一次南巡在1751年，最后一次在1784年，前后跨了三十三年。每次出行，随行人员两千多人，马匹一千多匹，船只数百艘。沿途提前修建行宫，光江苏、浙江两省就建了三十多处。

地方官员为了迎驾，提前数月备办，耗费的钱粮相当可观。正史里有记载，几次南巡的花费，部分来自内务府，部分由地方筹措，数目庞大。乾隆晚年自述南巡是效仿祖父康熙，为了"阅兵、问俗、察吏"，但随行队伍的规模，一次比一次大。

十全武功，是乾隆亲自总结、亲自命名的。

他在位期间，两次平准噶尔、两次征金川、平定回部、平台湾、征缅甸、征安南、两次降服廓尔喀，合计十场战事。1792年，他将这十场战事写成《御制十全记》，用满、汉、蒙、藏四种文字刻石立碑，立在承德避暑山庄。自称"十全老人"。

这十场战事里，有的打得很硬，平准噶尔花了将近七十年，横跨三朝。有的打得并不顺，征缅甸损兵折将，最终是议和收场，乾隆在《十全记》里把它列为胜利之一。

乾隆朝还有一件事，体量同样惊人：编纂《四库全书》。

1773年开馆，历时近十年，动用三千多名学者，收录古今图书三千四百七十三种、七万九千余卷，是中国历史上规模最大的丛书。抄写完成后，分藏七处，供后世查阅。

这件事和南巡、写诗、盖章放在一起，呈现出同一个乾隆：凡事要做，要做就做到数字最大、规模最宏。

他在位的后期，大臣和珅权势日盛，朝政积弊丛生，吏治松弛。这是他在位六十年的另一面，也记在史书里。1799年正月，乾隆去世，嘉庆随即拿下和珅。

一个人活了八十九年，什么都做过，什么都留下了记录。功过两本账，搁在一起，都是他的。


【主要信源】

1. 《清史稿》高宗本纪，赵尔巽等撰，民国十七年，中华书局点校本
2. 《御制诗集》，清高宗弘历著，清内府刻本，存世各大图书馆
3. 《清高宗实录》，清代官修，中华书局影印本
4. 《四库全书总目》，纪昀等撰，乾隆年间，中华书局点校本
5. 《御制十全记》碑文，乾隆五十七年，现存承德避暑山庄