他一生纵情于酒色,47岁暴毙,却留下了70余部价值亿万的经典巨作。如果说一个人一辈子就喜欢酒色,很多人一定会觉得他充其量就是个纨绔子弟。但是事实上,这个一辈子只喜欢酒色的人还是一个大作家,很多人都是看着他的作品长大的。
主要信源:(环球人物——古龙,除了书没留下什么财产)
1985年9月21日,台北医院,四十七岁的古龙从昏睡中睁开眼。
他看了看空荡荡的病房,问了身边最后一位妻子于秀玲一句:怎么我的女朋友都没有来看我。
没过多久,他因肝硬化大出血彻底闭上了眼。
出殡那天,倪匡带着四十七个朋友,往棺材旁边摆了四十八瓶顶级XO,据说还往棺材里倒满了酒。
一个连命都喝没了的人,走的时候倒像他小说里的大侠谢幕,带着一股子荒诞的浪漫。
古龙这辈子,活得比他写的任何一部小说都跌宕。
他本名熊耀华,1938年生在香港。
六岁那年家里天塌了,父亲在外面养人,后来干脆抛下妻儿消失。
母亲改嫁,他像件多余的行李被亲戚推来推去。
在学校里因为头大身小被叫大头鬼,没少挨揍。
一个十二岁就明白家和温暖是两码事的男孩,长大后写出来的江湖注定没有庙堂正气,只有街头巷尾的真刀真枪。
他后来混过台湾四海帮,那段日子让他见识了真正的帮派恩怨,后来全变成了笔下的素材。
十七岁他开始投稿,百投不中,后来给卧龙生当枪手代笔。
1960年他交出第一部武侠小说《苍穹神剑》,连他自己后来都嫌那书写得烂。
但他摸到了门道。当时台湾武侠全是套路,打打杀杀千篇一律。
古龙偏不,他把西方推理和日本剑道揉进武侠里,句子短得像刀劈出来的,意境比招式重要。
《浣花洗剑录》一出,读者眼前一亮。
《绝代双骄》直接封神,双胞胎命运交错,反转一个接一个,老派武侠作家看了直摇头,年轻人却追得废寝忘食。
他写的英雄不再是铁板一块的完人,李寻欢外表脆弱内心倔强,楚留香风流却孤独,陆小凤嬉皮笑脸底下藏着沧桑。
这些角色之所以活到现在,因为读者觉得他们像身边某个真实的人,有血有肉有毛病。
古龙自己就是他笔下那些浪子的合体。
他这辈子结过两次婚,有过三个孩子,身边的女人换得比他换笔名还勤。
舞女郑莉莉给他生了个儿子,后来离开。
叶雪又给他生了个儿子,也离开。
梅宝珠是他正式娶进门的,生了孩子还是散。
最后陪在身边的是于秀玲。
他渴望被爱,又怕被婚姻拴住,这种拧巴全写进了小说。
李寻欢把林诗音让给龙啸云,楚留香身边美女如云却从不落脚,这些不是浪漫,是一个缺爱的人对亲密关系的恐惧。
他拿稿费像流水一样花在女人和酒上,今天有钱今天散,明天没钱明天写。
他说过钱没了还有脑袋,这话听着豪气,其实是把命押给了灵感。
酒才是古龙这辈子最忠实的伴侣。
他不是小酌怡情那种人,写作时必须有酒,半醉半醒间下笔如神。
喝醉了趴桌上睡,醒了接着写。
拿到稿费先奔酒馆,一顿饭喝掉五瓶洋酒算正常操作。
1978年他成立宝龙电影公司,把武侠往银幕上搬,郑少秋演的楚留香一炮而红。
事业看着风光,身体却在报警。
1980年秋天,他在台北北投吟松阁跟人起冲突,右手动脉被刺伤,送医抢救需要输血,血源不干净带进了肝炎病毒。
医生警告再喝就送命,他口头答应,转头让朋友带酒进病房。
他说不喝酒活着还有什么意思。这句话不是潇洒,是一个被酒精绑架的人最后的倔强。
1985年4月,古龙在报纸上看到父亲登的寻人启事,几十年没见的老爹想见他最后一面。
他去了,父子和解。
可儿子终究比父亲先走。临终前他望着空荡荡的病房问女朋友怎么没来,这个写尽了英雄豪情的男人,最后身边只有妻子。
9月21日,肝硬化引发大出血,他闭上眼,四十七岁,像一把出膛的飞刀,再也没有回来。
古龙这辈子值不值,外人没资格评判。
他活得混乱,死得仓促,可他留下了一个庞大的武侠世界。
他把现代人的孤独和漂泊写进了刀光剑影,让武侠不再是古人的专利。
他的作品比他本人长寿,他的角色比他的生命鲜活。
一个人能用四十七年换七十余部经典,让几代人读了又读,改编了又改编,这已经不是值不值的问题,是奇迹。
古龙证明了有些天才注定短命,因为他们燃烧的速度太快,凡人的躯壳根本装不下那么旺的火。
江湖还在,酒已凉,但故事永远热着。


