最近，香港影视界大亨向华强的一段公开视频，把他家的私事摆到了公众面前。视频里，这位见惯大风大浪的大佬语气平静，但说出来的话却相当决绝。

消息是秘书转来的，说向佑又联系了，还是想见面。向华强看了一眼信息，手机屏幕暗下去，他没回。

晚饭时，郭碧婷盛了汤，放在他面前。向佐说起孩子学校的事，向太接了几句。餐桌上和平时没什么两样，没人提那个名字。

夜里，向太靠着床头刷平板，忽然说：“今天秘书又来电话了。”

“嗯。”向华强翻着报纸。

“你怎么说？”

“老样子。”

向太把平板放下，手指无意识地划过屏幕边缘。“他这次说，就想吃顿家常饭。”

向华强折起报纸，搁在床头柜上。“家常饭家里天天有。他是想吃安心丸。”

屋里静了一会儿。向太关了她那边的灯，背过身躺下。“上周，我梦见他小时候，发烧，非要趴在你背上才肯睡。”

向华强没接话。他也记得，小孩的体温透过衬衫，热烘烘的。他坐着看了一夜文件，没敢动。

“睡吧。”他说，也关了自己这边的灯。

几天后，向佐在健身房找到父亲。他擦着汗，犹豫了一下才开口：“爸，阿佑他……其实挺后悔上次那件事。”

向华强手里的哑铃匀速起落，呼吸都没乱。“后悔是句话，做事是另一回事。”

“他知道错了。妈把他拉黑以后，他找过我几次，样子挺……”

“挺什么？”向华强放下器械，拿起毛巾，“挺可怜？”

向佐抿住嘴，点了点头。

“你弟弟最会的，就是让人看他可怜。”向华强擦了擦脖子，“然后呢？心软了，事情过去了，下次照样。这套路我看了三十年。”

周末，郭碧婷带孩子回来。小孩在客厅玩积木，哗啦一声堆倒了。保姆赶忙过来要收拾，郭碧婷摆摆手，自己蹲下去，一块一块捡起来，对小孩说：“我们再来，这次底子要搭稳。”

向华强在书房门口看着。等郭碧婷起身，他才走过去，像是随口一提：“信托文件，律师那边都弄妥了。以后要辛苦你。”

郭碧婷顿了顿，点点头。“我知道轻重。”

“不是信不过谁。”向华强目光落在又专心搭积木的孙子身上，“是信不过‘容易’。钱来得太容易，人就站不直。”

又过了一周，秘书来送文件，临走前脚步停了停。“向先生，向佑少爷他……托我问，能不能至少通个电话？”

向华强正在签名，笔尖没停。“你告诉他，我现在没空听他说‘对不起’。等他有本事做一件不用道歉的事，再说。”

那天晚上，向太在梳妆台前坐了很久。镜子里的女人保养得宜，眼神却有些空。她拉开抽屉最底层，里面有个旧相框，扣着。她没翻过来，手指在布满细尘的玻璃上抹了一下，又轻轻推了回去。

日子照常过。商业活动、家庭聚餐、孙子的生日派对。向佑的名字成了这个家里一个沉默的缺口，大家小心地绕着走。

直到一个月后，向华强在新闻上看到一则不起眼的报道。内地某偏远县区有个小型助学项目启动，捐赠人署名是“向先生”，项目内容很具体：给当地乡镇小学翻修操场，捐赠体育器材。报道附了张照片，一群晒得黝黑的孩子围着崭新的篮球架笑，角落里有个模糊的侧影，穿着普通的灰色夹克，正弯腰和一个孩子说话。

像素很低，看不清脸。但向华强盯着看了很久。

他把平板递给旁边的向太。向太接过，手指放大图片，看了半晌，什么也没说，只是把平板轻轻扣在了沙发上。

第二天早饭时，向华强喝完咖啡，对秘书说：“下周二下午，空出一个钟头。”

秘书抬眼，等他的下文。

“约他喝个茶。”向华强拿起餐巾擦了擦嘴角，“地方安静点。”

向太夹菜的手微微一顿，继续给孙子剥了个鸡蛋。晨光透过窗户，落在餐桌上，牛奶杯沿泛着淡淡的光。