“都几点了还不起？”老公在客厅喊。“今天还要去复诊呢？”

“退休了还不让人睡个懒觉！”我翻个身，脚丫子伸出被子，又嗖地缩回来——凉。窗外那棵桂花树香得往屋里钻，可风也往被窝里灌。

爬起来翻衣柜，那件穿了五年的枣红开衫还在。袖口磨薄了，可贴着身子软乎乎的，像老朋友的手。套上长裤，腰有点紧，去年秋天还能穿的呀。对着镜子笑了：大概是日子过得太舒坦了。

下楼买葱，碰见王姐在遛狗。“今儿降温了，你穿这点够啊？”我拍拍衣服：“心暖着呢。”她笑骂我嘴贫。

菜场门口，卖糖炒栗子的小两口出摊了。那股焦甜香扑面而来，我站那儿吸了口气，掏出手机拍了张照发姐妹群：“秋天第一袋栗子，谁要？”

三秒后，群里炸了。

你呢，今天穿的哪件旧衣裳？舍不得扔的那种。